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গড়ে উঠেছে । যে রঙ একা ত হয়, তা'র যাঁলিক থেকে 
স্থুরু করে” না সকলকে দফায় দফায় কৃতজ্ঞতা জানানোই 
হয়েছে ভূমিকা লেখার দস্তর। নাট্য-জগতে কপার পাত্র বি কেউ 
থাকে,স্সে নাট্যকার ; তার নাটকথানি অভিনয় করে সকলে তাঁকে 
ধে অপরিসীম দয়া করেছেন, তার জন্য তার কৃতজ্ঞতার অস্ত না থাকাই 
উচিত। কিন্তু, নাট্যকার এবং নাটক না হু'লে রঙ্গমঞ্চ চলে না। এবং 
নাটকের সু-পরিচাঁলনা এবং স্থ-অভিনয়ের উপর নাট্যকারের চেয়ে বেশী 
নির্ভর করে রঙ্গমঞ্চের ভবিষ্যৎ । তথাপি, ফেবেচারী জনে জনে এত 
র্লতজ্ঞতা বিতরণ করেন তা”র জন্ত তার কাছে আর কারও কুতজ্ঞ হওয়া 
উচিত কি না, সে প্রশ্রের জবাব কে দেবে? 

নাটকের বিষয়-বস্ত সম্বন্ধে বদি কোন কৈফিয়ৎ দেওয়ার থাকে, তার 
জন্যই হয় ভূমিকার প্রয়োজন | কিন্তু, আমার মনে হয়, অক্কের পর অঙ্গ, 
এবং দৃশ্তের পর দৃশ্ঠ সাজিয়েও যে-নাটকের বিষয়বস্তকে সুস্পষ্ট করা যায়নি, 
তার ভূমিকা না লিখে” অর্থ-পুস্তক লেখ্বার জন্ত বটতলাঁর শরণাপন্ন 
হওয়াই উচিত। অবশ্ঠ, বার্ণার্ড শ-এর ভূমিকা তাঁর নাটকের চেয়েও 
বুহং। কিন্তু তার নাটক আর ভূমিকার সীমা-রেখা কোথায়, তা আজ 
পর্য্যন্ত বুঝে” ওঠ যায়নি 

'শ্রোতের ফুলের ব্ষয়-বস্তু নাটকের ভিতরেই যথেষ্ট সুস্পষ্ট বলে 
'আমার ধারণা । কাজেই, তা'র ভূমিকার আবশ্যক আছে বলে” আমার 
মনে হয় না1। এবং সেই কথাটি বল্বার জনই আমার এই ভূমিকা 
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দি. তি পরের বাড়ীর নাচ-ঘর। বছ 
্ /নিি পুরুষ উপগ্িত। 'ভারতী কলা" 

০ ০ // বনের মেয়েদের একটা প্রোগ্রাম চলিঘ্বেছে। 

শান্তি নাচিতেছিল--তাহার নাচ খেখ হ্যা 

সঙ্গে সঙ্গে 

সকলে-_সুন্দর ! 1 7368061101 ! 

মোহত--শাস্তর নাচ দেখলে 25০1010-এর মানে বোঝা যায়। 

তিমির-_এটা ঠিক তোমার প্রশংসা! হলে! না কিন্ত, শাস্ত ! 

মোহিত--কেন? 

তিমির --12০19090-এর কথা৷ উঠলেই 10912) সাঙ্থেবকে মনে পড়ে । 
আর, সেই সঙ্গে যে জীবটিকে মনে গড়ে, তার ক রূপ, কি 
গুণ, কোনটার গ্রশংসাই এ যাবত কখনও কেউ কর়োন। 

লুসি--বানরের আর যে কোন গুণই থাকুক না কেন, তা'র নাচের তারিফ 
কেউ কখনো করেছে বলে শুনিনি। 

নীলা--কিন্ত, তার কলা-অনুরাগের কথাও কি শোননি, লু'স-দ্ি। 

লুদি--গুনোছ, কিন্ত সে কদলীর গিষ্টে নৃত্যুকলার লাম নেই । 

তিষির-- এট! তোমার ভূল লুসি! বানর নাচ বলে যে জনিসট। আছে-. 


লৃরি--তাঁতে নচি থাকতে পারে, কিন্তু কল! নেই। কারণ, কাঁনরের 
: এক্সপ্রেশান যদি কোথায়ও থাকে, লে কেবল মুখে, হাতেও 
নেই, পায়েও নেই। 
যোহ্তি--আমিও*ঠিক এই কথাটাই বলতে চেয়েছিলাম । এতদিন 
আমর! যে-নাচ দেখে এসেছি, থিয়েটারী নাচ,-_-পাঁচের পা 
সাতের তেহাই,-_তা'তে রাইম হয়তে। ছিল, কিন্তু 55001595108 
ছিল না। শাস্তির নাচে আছে 65001555100) কিন্তু থটাথট্‌ 
ছাঁত পেটা নেই। 
উষাস্মআগেকার নাচে 9%01555100 ছিল না, এ কথ! ঠিক নয় মোহিত। 
থিয়েটারী নাচের কথ! আলাঘ1। কিন্তু বাঈজীদের নাচ তুমি 
দেখনি, চমৎকার তাদের 6%02:633100 ! 
মোহিত "তা, দেখবার সুযোগও আমার ছু'-একবার ঘটেছে। তাদের সে 
_ 8%091659190 নাচের নর, সমজদারের কাছ থেকে পরূস। 
আদায়ের জন্ত চোখের ও হাতের একট! বিশেষ কদরত, মাত্র। 
রাস-_অর্থাৎ দুনিয়ায় নাচতে জানে! কেবল তুমি। খুব যা” হোক। 
বাঈজীর নাচ দেখলে কোথায় ? দেখতে যদি লক্ষৌয়ের কেশরী 
বাঈীজীর নাচ-- 
যোফিত--থাম বাসবিহারী, তোমার লক্ষৌয়ের ক্রোমতির গল্প শুনে 
শুনে অরুচি হয়ে গেছে। ভ্যাগাব্যাণ্ড হয়ে রাস্তায় রাস্তায় 
ঘুরে বেড়িয়ে, এখানে এসে বাঈজীর লাচের গল্প শোনাচ্ছ! 
তাদের গেট কখনও ডিডোতে পেরেছ? 
রাস--তা'র তুমি কি জান্বে? কৃত আসরে কেশরী বাঈয়ের সঙ্গে 
সঙ্গত বরেছি জানো ? ্‌ 





জের স্কুল 


'মোহিত--্যা ! আর লোক পাক়ন্ি-তোষাকে ডেকেছে স্নত ক্র্তে [ 

রাস--পাবে না কেন? বাজিয়ে ছিল অনেক, কিন্ত এই রাশধিষারী লন! :- 
হ'লে কেশরী বাঈয়ের নাচ হতো না! আমার গত লয়হারী 
বাজন। বাজাক্‌ দেখি কটা লোকে পারে ! এ বাবা ঘরোয়া! 
বোল, ঘরোর়ানা তেহাই। যেমন তেমন ওন্যানের কাঞ্ছে 
শেখা নয়। কেশরী বাঈ তোমার মত বেতাল নাচ তত না, তাই 
তার রাষবিহারীকে দরকার হতো।--» 

'মোকিত---51086 80১ 90 9৮8080 1 

উমা--আহা, এ তোমর! কি আরম্ভ করলে, 0:936£, ০:৩৫ ! 

রাস--দেখুন না, আমার ওন্তাঘের নিন্দে করে ! আি ওকে-.. 

মোহিত--৬/০1], ০০০০৪ 00-- 


নিখিল প্রস্থানোস্দ্ক 
উমা--.54% 40৮72, 51 0০%৮0 ! ওকি নিখিল, উঠছ যে ! 


নিখিল---হা]। 
উমা--এখনই আবার প্রোগ্রাম আরম্ভ হবে। [নিখিল চলিল] 


তোমার কোন অস্ত্রথ বিস্থথ করেনি তে? 
নিখিল--না। 


উমা_-তবে উঠছে! কেন? বসো না ! 
নিখিল- না, আমার মাথাটা. 
উমা__মাথা ধরেছে ? একটু অডিকোলন--. 
ডলি--ও অডিকোলনের কাজ নক্স বাবং মধ্যমনারারণের ছরকার-- 
নিখিল _-উত্তম-মধ্যমের প্রয়োজন আমার নেই ডলি। যাঘের দরকার, 

হুঃখ এই, যে তাদের তা” দেওয়ার লোক নেই ! 

প্রস্থান 

ছারিটিগদব) 
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রঃ জোর গু. 

রিকি তো বড় গৌয়ার ৷ 

উয়া গোয়ার ঠিক নয়, তবে প্রকট খেয়ালী | 

কোঁহিত-_কটু নয়, অনেকখানি ! খেয়ালের ক্বাত্রাধিক্য হলেই তা'কে 

2৮০ শ্পাগলামে। বলে । 

উধা-_যাঁধের পয়সা আছে, খেয়াল তাদের একটু অধিক মাত্রায় থাকেই 

বন্তীশ-_ওুর বুঝি খুব পয়সা আছে 

উদ হা, লক্ষপতি ! 

সত্ভীশ--. লক্ষপতি 1--ভদ্রলোকটি কে? 

উমা--আমার জামাই । 

লুসি-_চেনেনন না? উনি আমার বাবার জামাই_-যাঁনে, আমার 
ভগিনীপতি। 

নীলা--ডক্ষিদির স্বামী? 

ছুনি__অবিকল। 

তিির--লক্ষপতি বিয়ে করেছেন বড় নাইটের মেয়ে ! 

উমা--ডেপো ছেলে-- 

উমাশঙ্করের প্রস্থ ন 

লুশি--নিজে গোণেন কড়িকাঠ, বউ বেড়ায় নেচে-থেয়ে । 

ভলি--েপো মেয়ে 

নীলা ডলি-দির স্বামী? আশ্চর্য্য তো! 

লুদি-_আশ্চর্য্যের কিছুই নাই। ডলি-দির স্বামী হলে আশ্চর্য্য হওয়ার, 
কথা ছিল! কিন্তু তা'তো নয়,--উনি ডলি-দির ব্যাঙ্ক 
এই মাত্র। 


2াকের কুল 

ভলি-স্কি জ্যাঠাষে! কচ্ছিদ্‌ নুশি 

লুলি--মাপ কৰো! ভলি-দি, ভুলে গিয়েছিলাম বে ৪৪7 দিদি, আব 
আমি তোমার দু'বছরের ছোট । ৭... ও 

শাস্তি--মিছেই তুই ঠা! কচ্ছিদ্‌ লুমি, অমন স্বামী পায় ভাগ্যের কথা । 

লুসি-কোনই সন্দেহ নেই। কিন্ত অধন ব্যাঙ্ক পাওয়াও কম ভাগ্যের 
কথা নয় শাস্তি,-যে ব্যাঙ্কে ডিস্অনার্ড হওয়ার কোনই 
আশঙ্কা নেই। 

তিমির--সে কথ। ঠিক, একট! স্থাী-ব্যাঙ্ক থাকলে আর 3191000৩. 
হওয়ার ভয় নেই ; বে-পরোয়। 90180160 00721090 নিয়ে 
808 কর! চলে, ডোব বার আশঙ্কা নেই। 

মোছিত-থাঁলি তোমাদের পরচর্চ_ 

লুদি--জগতের সকল চ্চাই ষে পরচচ্চা মোহিত বাবু! আপনার চর্চা 
করে কেবল হুএকজন,--যেমন আপনি । 

মোহিত--কেন, নিখিল বাবু। তিনি তো জগতের কোন ধারই ধাকসেন না, 
নিঙ্দেকে নিয়েই নিজে আছেন । 

গৃসি--কিস্ত, নিজের চর্চা তো তনি করেন না। হ্যাম্লেটের সঙ্গে 
নেপোলিয়ানকে এক কড়ায় চাপিয়ে তা'তে টল্ঈসের ফোড়ন 
দিলে যে পদার্থ টি তৈরী হয়, সেইটিই নিখিল-দ] । 

সতীশ-স্বড় অদ্ভূত খিচুড়ি তো ! 

মোহিত--ইা, মোগলাই বিরিয়ানিকেও হার মানিয়ে দেয়। 

ডলি__নে লুসি, এইবার চল। 

মোহিত-_সে কি? এরই মধ্যে? 

ডলি-- আমার আর ভালে। লাগ ছেন। । 


জ্বোতের.কুল 

মোহিত--ভাঁলো লাগছে নাঁকি ! এইবার ধে তোমার প্রোগ্রাম ! 

ডলি-- কি করে' থাকৃব বল, ওদিকে যে শুল-বেধনা ধরেছে! 

লুসি কাঁ'র শুল-বেদনা ধরল? তোমার ন। নিখিল-দার ? (হাস) 

মোকিত-“জাহা, বেচারী ! ধীড়াও, চট করে আমি প্রোগ্রাম শেষ করে+ 
'ঘিচ্ছি! তোমার নাচটা হ'য়ে গেলেই-- 

ডলি-্কআর্গি নাচব না ! 

মোহিত--তাশহলে এস শাস্তি-+£০ 0 ! 

শাস্তি-কেন? নাচবে না কেন? আগাগোড়া আমাকেই নাচতে, 
হবে? আমি পার্বনা ! 

মোহিত-" বোঝনা কেন শাস্তি, ডলি নাচলে নিখিলবাবু হয়তো! বাঁগ 
কর্বেন। 

শাস্তি--রাগ করবেন? কেন, নাচ শিখতে আপত্যি নেই, আর মেজাজ 
খারাপ হবে নাচতে দেখ লে, লে হবেনা গুকে নাচতে হবে। 

মোঁহিত--বড় একস্য়ে তুমি শাস্তি, কথা বল্লে বোঝন!। 

শান্তিসবুধ্বনা কেন? বুঝি দবই। ডলি-দি অমন নাচতে পারে, 
অথচ নিজের বাড়ীতে সে নাচবেনা। তবে নাচবে কি 
চৌরঙগীর ট্রাম ডিপোয় ! 

তিমির-- আহা, বোঝন1 কেন শ্াস্তি,-পার্টনার--পার্টনার--. 

শাস্তি- তাই বল। নিথিলবাবু ডলি-দ্ির নাচ সইতে পার্বেন, কিন্তু 
পার্টনার সইতে পানুবেন ন1। 

রাস--লক্ষৌয়ের কেশরীবাঈী কিন্ত-- 

মোঁহিত--.০এ 51280 001 বাজাও-.. 

রাস--বাজাও ! বল্লেই হ'ল। কি বাজাব বলতো মাথাযুত! হ'ত 


বোছের কুল 
দ্বাদ্র1, হ'ত £ুত্রী, দেখিয়ে দুম বাজিয়ে। সে বেখেছে 


লক্ষৌয়ের কেশরীবাঈ-- 
যোহিত---10$0 1 


রাস--খালি টেনে টেনে নাকিস্থরে গান, আর বেতাল! নাচ! এ বাজন! 
রাসবিহারী বাজায় না।' 
তিষির-_ রাগ করোনা রাসবিহারী, বাজাও । তোমার সঙ্গতের সঙ্গে 
গাইতে গাইতে হয়তো এখানেও কেশরীবাঈ গড়ে উঠবে। 
রাঁশ--অসম্ভব নর ! 
মোহিত--তান্হলে 1065৫ 10617) আরম্ত হোক্‌--ক্মলার গাঁন--- 
তিষির--কোথায় কমলা, তার কি আর আস্বার জো আছে ! 
মোঁহিত-- 01, ] 9৫০ ! আচ্ছা তা*হলে তুমি গাও ইলা. 


ইলার গান 


মে কোন্‌ চাদদিনী রাতে, দে কোন্‌ আজো ছায়ার, 
তোমাতে আমাতে দেখ ন্বপন-মধু-মায়ায়! 
পাগল পাপিয়া! গানে 
এ মুখে প্রলাপ আনে-- 
শহসা সরম টূটি” মুখর &রে তোমায় ! 
ছজনে পুলকে জাগি মধির মাধবী রাতি-- 
পুলকিত তৃগদলে শিথিল শল্নন পাতি! 
প্রথম প্রভাতী আলে। 
এ চোখে লাগিল ভালো, 
প্রথম নিখিল ধর! ভরিল নব শোভায় ! 


গঁ 


জআোতের কুল 
উমাশত্বর ও জনীমের প্রবেশ 
উদা--ন) তা' হবেনা । সে তোমাকে আমি স্পট্টই বলে দিচ্ছি। ও-সব 
. ছোট-লোকমি চল্বে না। কই, কোথার সে মেয়েটা? 
লিকার কথা বল্ছ বাবা? 
উমা--বৃঝতে পাচ্ছন1--কা'র কথা বল্ছি! কমলা-_-কমলা! কোথায় 
মলে! বার করে ধাও-্বার করে দাগু- 
মোহিত-”কমল! আপে মি-- ূ 
উমা--কোন্‌ মুখ নিয়ে আসবে! কখনও তা”কে ঢুকৃতে দিয়োনা, এ 
বাড়ীতে নয়, ক্লাবেও নয়-_ 
লুসি--সে কি করেছে বাবা ? 
উমা--কি করেছে! তোমার এই গুণধর ভাইটিকে জিজ্ঞাস! কর । 
অসীম, আজ থেকে তুমি আর কোথায়ও এক পা! বেরোবে না--- 
আমার সাম্‌নে থাকৃবে--সব সময় ! 
অসীম-_কেন, আমি কি কয়েদী? 
উষ্া-ড/৮০৮1 1:20! হা কযেদী, নিশ্চয় কয়েদী, একশবার করেদী ! 
তা দঙ্গে $খি আর দেখা করতে পার্বে না,-্সে তোমাকে 
আমি স্পষ্টই বলে দিচ্ছি। 
অসীম---তোমার এ জুলুম আমি মান্ব নাঁ_ 
উমা--মান্বে না? তোমাকে আমি চাবকে দোবো-- 
অসীম--চাঁবুক অত সম্তা নয়। চাবকে দেবে! কেন? তার উপর 
আমার কোন কর্তব্য নেই? 
উ্মা-্না, নেই ! অবাধ মেলামেশ। করুতে এসে, নিছ্ধেকে যে বাঁচিয়ে 
চল্তে পারেনা, তার উপর কারোই কোন কর্তব্য নেই। সে 


'€ানের কুল 
হবেনা। তোমার সঙ্গে তর্ক আমি করতে চাইন!। ব!” 
বল্লুম, তোমাকে তাই করতে চুবে। যাও-যাও-- | 
'অসীমস্মাচ্ছা,-যাচ্ছি-_ 
প্রস্থান 
'উমা--বিয়ে কর্‌বে ! বিয়ে? চাবুক সন্তা কি না আমি ভালে! করে” 
দেখিয়ে দ্বেবো! আমি ভ্তার উমাশঙ্কর-কই মোহিত, 
এ. তোমাদের নাচ গান বন্ধ করলে কেন? 'ছোক্রা মেজাজটা 
খারাপ করে দিয়ে গেল। 
.মোহিত--আজ আর থাক্‌-- 
উমা-কেন? কেন? ওই অসীমের জঙ্ক ? ০০০1; ! ও কি আবার 
একট! মনে করে? রাখবার মতো! ! ছেলেমান্ুষি, পাগলাধি--” 
নাও, চলুক তোমাদের প্রোগ্রাম--নাচ গানের প্রয়োজনই তো! 
এই জন্য ! চালাও--চালাঁও-- 
রাস--লক্ষৌয়ের কেশরীবাঈ --. 
মোহিত-- তোমাকে চাব কেছিল ! 
রাস-্-দেখ মোহিতবাবু-- 
মোহিত--চাব.কায়নি? তাহলে অনীমকে না চাবকে, সেই দাওয়াইটা 
আপনি একে যদি একটু দেন,--ওর কেশরীবান্ঈী রোগ ন 
সারলে আমরা যে পাগল হ'য়ে যাব। 
উমা-- ( হানিয়। ) একটু বেশী বকে বটে! কিন্তু লোক ভালে! । যেতে 
দ্বাও-- যেতে দ্বাও--তোমরা আরম্ভ কর। খুব জমাটি একটা 
গানস-কোরাস্‌। 


জোতের ফুল 
মোক্ত--্গাঁও--বকুলগন্ধে - 
মেয়েদের গান 


বকুলগন্ধে উতল হ'ল দখিণ হাওয়া !-. 
উতল হ'ল দোছুল পাতার বাতায়নে 
ফুল-নরনে আকুল চাওয়! ! 
পার্থীর বুকের খুমন্ত গান উঠ.ল জেগে-. 
কোন্‌ কুহকীর পরশ লেগে উঠল জেগে বকুল-গন্ধে 
উঠল জেগে নিঝর-ধারায় পাষাণ-কারাক় 
নিব রিণীর যে গান সেদিন হয়নি গাওয়া ! 
আজ ফাগুনের তৃঙ্কাতর! যৌবনে--- 
মে) পিয়ে যায় মৌ-বনে,--. 
ভূষ্কা-পাগল মৌমাছিদল মে পিয়ে যায় মৌ-বনে ! 
আজ আকাশে, আজ বাতাসে, 
শিহরণের বস্তা আসে-- 
বন্তা আসে বনে বনে মনে মনে স্বপন-ছাওয়। ! 


তআোতের ফুল 


গ্তার উমাশক্করের বাড়ীর ড্ুয়িং রুম। নিথিল এক 
কোণে কৌচের উপর বসিয়া একখানি মাসিক 
পত্রিকার পাঁত। উল্লটাইতেছিল | লুমি প্রবেশ করিল। 
নিথিল--তুমি যে নাচের আসর থেকে চলে এলে লুসি ? 
লুমি--তুমি এলে কেন ? 
নিখিল--জানোই তে৷ আমার ও-সব ভালো! লাগে না। তাঠছাড়। আমি 
এলেই ষে তুমি আস্বে, তারই-বা মানে কি ? 
লুসি-মানে কিছুই নেই,--আর তা” নেই বলেই এসেছি। থাকলে 
অবস্তি আস্তে লজ্জা হোত,--যদিও ভগিনীপতির সঙ্গে র্রর্ট 
করাট। পৃথিবীর সর্বত্রই চলে থাকে। 
নিখিল- আমার সঙ্গে তুমি 11 কর্বে নাকি? 
লুসি--পার্লে মন্দ হতো না। ডলি-দি যখন তোমাকে এটেও কর্ছে না, 
ভখন সে স্থযোগ আমরি আছে; তাছাড়া, তুমি যখন আমার 
ভগিনীপতি, তখন সে অধিকারও আমার আছে। কিন্তু 
তোমার সঙ্গে ফ্লার্ট করা চলে না। 
নিখিলস্-কারণ ? 
লুদি_-কারণ, ক্লার্ট কর্বার মতো এলিমেন্ট তোমাতে নেই। 
নথিল-+[16776% নেই ? 
লুনি--না, তুমি তো ডায়োজিনিসের মতো! জলপাত্রে বাসা বেঁধে বসে? 
আছ। কেউ সাম্নে এসে ফাড়ালেই হয়ত চেঁচিঞ্জে উঠবে, 
“ছেড়ে দাও, আমার ঈশ্বরের রৌদ্র ছেড়ে দাও 1১ 
নিখিল--(হাঁসিয়) তাই নাকি! এত বড় দার্শনিক আমি ? 


১১৯ 


জোনের কুল 
উদাশস্করের প্রবেশ 


উমা--তোমরা এখালে বসে” রয়েছ? ও-ঘকে প্রোগ্রাম চল্ছে যে ! 
'দিখিল--তুমি যাও লুদি। 
উমা--আর তুমি? যাও না১--অত 939 কেন? 
লুসি--গুর যে এক্জামিনের পড়া রয়েছে বাবা ! 
উমা--[59101106 1 কি 5%:8107806 ? 
লুসি-ঠিক জানি না, বোধ হয় সাইকলজির | 
উম1--নিখিল কি ফিলঙ্ুফি পড়ছ নাকি? 
' লুপি_বল নিখিপ-ঘা--“আমি যদি আলেকজেন্টার ন! হইতাম, তাহা 
হইলে আমি ডায়োজিনিস্‌ হইতে চািতাম !” 
হালিয়। প্রস্থান 


উমা--(হাসিয়।) ০০ 08001052111 হী নিখিগ,--তুমি প্রশান্ত 
বাধুকে চেন? 

নিখিল--প্রশাস্ত ?--নাঁঘটা যেন জানা মনে হচ্ছে ! 

উম! -গোস্ট*ল নাকি অগাধ পর়স1। এমন লোকের সঙ্গে আলপ 
পরিচয় রাখা মন্দ নর | মিসেস্‌ সেন তাকে আজ এখানে নিযে 
আস্ছেন। এই মহিলাটিকে তুমি পছন্দ করনা,--ন] ? 

নিখিল--তার সঙ্গে তে৷ আমার পরিচয়ই নেই! তবে, তার ভাইটাকে 
আমি বরদাস্ত করুতে পারি না! । 

উমা-কে? মোহিত? কেন?--খাসা লোৌক। ডলিকে সে নাচ-গান 
শেখাচ্ছে। আজকাল মেন়েগের নাচ-গান না! শেখাঁটা বড় 
লঙ্জার কথ!1। 


৯২. 


নিখিল--নিশ্চরই ! কিন্ত বা'র তা'র অঙ্গে নেচে বেড়ানো লঞ্জার কথ 
নয়! তাতে আমোদ আছে যথেষ্ঠ এবং উত্তেজদাও কষ নয় । 

| উনা-নারীজাতিকে আমোদ দেওয়ার জন্তই তে! এই লব মোহিতের! 
জন্মেছে .নিখিল। তাঁষ্ধের কাজই এঁই। নইলে তারা 

সোসালিষ্ট দলে নাম লেখাবে, না হয় বৈরাগী হয়ে তেলকলেব! 

কর্বে। তোমার শাশুড়ি-ঠাকৃরুণ তো ধর্শেকশ্মে মন দিয়েছেন। 

ডলিও তার মতন মাল! জপৃতে সুরু করুক, এই কি 


তুমি চাও? 

নিখিল_কিন্ত-_ 

উমা-_খুবই সমস্তার কথা,_-সে আমি জানি। আর, জানি বলে'ই আমি, 
সব-জান্ত! সাজতে চাইল! | 


নিখিল--কিন্তু এই লোকট! যে অতি নীচ, অতি মুর্খ 

উমা_কে? মোহিত? দে তো ভাল কথা। স্ত্রী যখন 77 কর্বার 
জন্ঠ মুর্খদের বেছে নেয়, বুদ্ধিমান স্বামীর তা'তে আনন্িতই 
হওয়! উচিত। 

নিখিল -আমার কিন্তু সে ধারণ। নয় । 

উমা--এই ধারণাই করতে শেখ 107 4621 1০৮,--অথব। ফোন ধারণাই 
করো না। বর্তমান যুগে লোকের উপহাসেক্, বস্ত্র না হক্গে বাশ 
কর্‌তে হলে এ ছাড়া আর উপায় নেই। অত্যন্ত ৩1৪9010 যুগে 
আমরণ জন্মেছি নিখিল, কাজেই আমাদের.$"6159:0 হওয়া 
ছাড়া আর গত্যন্তর নেই। ছৃশ্চিস্তা কর্বার,-খুঁৎ খু কর্বার 
এ কাঁল নয় । আমাকেই দেখনা, অসীমের কথা লব শুনেছ তো]? 
ডলি বলেনি? | . 
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মিথিলা, বলেছে ! 
'উমা-ভেবে দ্বেখতো একবার, কি কাওট/ই না সে করেছে! আমার 
: ছেলে হ'য়ে একটা 1£:10015-01853 মেয়েকে সে বিয়ে করতে 

চায়,-- যেহেতু তা”র সঙ্গে তা'র 10955 হয়েছে ! 

নিখিল+ব্যাপারট! গুনেছি নাকি আরও অনেকদুর গড়িয়েছে! এখন 
যদ্দি এ রিয়ে ন! হয়, তাঃছলে মেয়েটির স্থান কোথায় ? 

উমাস্পলে চিন্তা আমার নয় । 1005 £171 15101650 200. 036 ৬0:10 
45 0121 

বাপ আপনার বলবার ভঙ্গীর প্রশংসা! না করে' পারা 
যায় না। কিন্তু- 

উয্যা--ন1। এর মধ্যে আর কোন কিন্তু নেই নিখিল। শুধু প্রশংসাই 
করো! ন/--অন্থকরণ কর। একট] কিছু নিয়ে আহার-নিদ্রা 
ত্যাগ করে' ০:০০ করা কোন কাজের কথা নয়। ওই একটা 
বড় বিশ্রী স্বভাব আছে তোমার | এস, ৫870৩ দেখবে এস-.. 


ডলি ও মোহিতের প্রবেশ ৫ 
'মোহিত--এই যে, একাই বলে' আছেন নিখিলবাবু , নাঁচ ঘেখলেন না? 
ডলি--হা, নাচ দেখবে! তাতে ওর গান্তীর্য্য নষ্ট হবে যে! 
'মোছিত্--আপনার স্বামী একজন দার্শনিক মিসেস্‌ রায়। আমাদের 
মত চঞ্চল জীবকে উনি ঘ্বণ! করেন । 
'নিখিল--আমি বরং আপনাকে ঈর্ষা করি মোহিতবাতু ! 
মোহিত--তাই নাকি? কিন্তু কেন বলুন তো? 
নিখিল-্ছাতী হওয়ায় কোন মুখ নেই। বরষ$ প্রজাপতি হ'লে ফুলে কুলে 
মধু আহরণ কর্বার অনেক সুযোগ পাওয়া যায়| 
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মোহিত--( কথাটা! গায়ে ন! মাধিবানধ জন্ত বোকার মত হানিতে হাঁসিফে) 
গ্রজাপাতি ! প্রজাপাঁত! আচ্ছা, আপনিই বদুন তো! দিসেন্‌ 
রায়, আমি কি প্রজাপতি? 

ডলি--তা” জানি না, তবে উনি বদি নিজেকে হাতী বলতে চান, তাতে 
আমার একটুও আপত্যি নেই। হাতীর আর কিছু না থাক্‌, 
গান্ভীর্য্য আছে, এবং সেটা তার আকারের মতই বৃৎ। বাক্‌, 
খুব হয়েছে, এইবার বাড়ী চল। লুসি আমার সঙ্গে যাবে। 
তাকে একবার ডাক না! 

নিথিলের প্রস্থান 

'মোহিত-_ভদ্রলৌকটি আমায় দেখতে পারেন না। 

ডলি--শুধু তুমি কেন, কাকে যে উনি দেখতে পারেন, নেইটাই বুধ তে 
পার্লাম না। অদ্ভুত! (দীর্ঘনিষ্বোস ) 

মোহিত-_দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেল্লে যে! | 

ডলি--গান্তীর্্য জিনিসট। কি ভয়ানক ! তোমাকে কিন্ত কখনও গম্ভীয় 
দেখিনি ! 

মোহিত---সেট। আমার গুণ না ফোষ? 

ডলি-_-অস্তুতঃ, সেট] একটা স্বোয়াস্তি ! 

মোহিত--আমার কথা কি তুমি বিশ্বাস করো! না! ? 

ডলি--এক কথ] একশ*বার বলা-ই ষঞ্ধি বিশ্বাসের প্রমাণ হতো, তাহলে 
তোমাকে বিশ্বাস না করে আমার উপায় ছিল না। কিন্তু তা? 
যখন নয়, তখন বিশ্বাসও আমি করি না। 

এমোছ্তি--তা'ছলে তুমি আমাকে ঠিক চিন্তে পারোনি। 

ডলি--চিন্তে পারিলি বলেই বোধ হয় তোমাকে আমি এত পছন্দ করি। 
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০০০ 


মোহিত -স্পছন্দ করে! তাহলে? 

উ্লি--এফিডেবিট কর্‌তে রাজি আছি। 

মোহিত--গুনেছি, নারী পুরুষকে পছন্দ করে সীঁতষট্টি'রকষে ! 

ভঁবি--রি পুরুষ ?--ষে নারীকে পছন্দ করে কত রকমে ? 

যোহিত-স্মাত্র ছুই রকমে | 21025: 05 11893 10660: 025. 
80555 13671 

উলি--আর ভালোবাসার রকষ আছে কট ? 

মোহিত --ছুয়তে। আছে অনেকগুলি, কিন্তু আমি জানি শুধু একটি! 

ডলি--নেহাঁৎ মাহুণি কথা । সকল নারীকেই তুমি একই রকম ভালোবাস, 
»-এইটাই কি তুমি আমাকে বিশ্বাস করতে বল? 

দোহিত--উধু একটি নারীকেই আমি ভালোবানি, আর তা” কি তু্ি 
জানে! না ডলি? 

ডলি--কি করে' জান্য? সে নারীটির সঙ্গে তো আর আমার পরিচয়. 
নেই! ওই যে উনি আস্ছেন। তুমি এখন যাও,-সরবত 


খাও গিয়ে ! 
মোহিত--ঘোলের ? 
বিখিলের প্রবেশ 
এই যে এসেছেন নিখিলবাবু। আচ্ছা, আমি তাহলে চলি-_- 
মিসেদ্‌ রায় ! নমস্কার ! 
প্রস্থান 
নিখিল--লুসির আস্তে একটু দেরী হবে। 


ডলি--আচ্ছা, মোছিতবাধুর সঙ্গে তুমি অমন অভদ্র ব্যবহার কর কেন? 
নিখিল-্অভতত্র ব্যবহার ? 
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০আোতের বুল 

ভলি-পবলময়ই তুমি বুখখানাকে পেঁচার যত ভারী করে রাঁখ। ফেন 
বলো তো? তুমি বড় লোক বলে? 

নিখিল-স্পয়লার গর্ব কখনে। করেছি বলে তো মনে হয় না! 

ভবি-.আমার তো তাই যনে হয়। মোফিতবাবু আমার বন্ধ,--তোমাঁকে 
তিনি শ্রদ্ধা করেন। তুমি কেন তা'র সঙ্গে রূঢ় ব্যবহার কর ? 

নিখিল--কখনে! তাতো আমি ক্র্তে চাইনিঞ্ডলি ! 

ন্লি-_ শুধু মোহিতবাবু কেন,_যা*র সঙ্গেই আমার আলাপ আছে, তাঁকেই 
যেন তুমি বরঘাস্ত করতে পার না। কাঁরও সঙ্গে আমার কথা 
বলাটাই যেন তুমি পছন্দ কর ন1। 

নিখিল--ডলি ? 

ছলি--সত্যি কথা । তুমি যেন আমাকে অসূর্য্যম্পশ্া করে” রাখ তে চাও। 
নবাবী-আমলের হারেমে বন্দী রেখে তুমি কেবল আমাকে 
শোনাতে চাও তোমার ব্যবসার কথা, স্কীমের কথা, তোমার 
লাভ-লোকসানের আলোচনা । 

নিখিল--আমার উপর তুমি অবিচার ক্র্ছ ডলি । 

ডলি--আর কি নুবিচারটাই কর্ছ তুমি আমার উপর ! তুমি চাও ডাল 
স্টপিড হ'তে,_আমি চাই হাস্তে খেল্তে-- 

নিখিল--একদিন আমরা একসঙ্গেই তো হেসেছি, খেলেছি; ডলি! 

ডলি--সে আমাদের বিয়ের আগে। তখন তুমি এমন ছিলেনা। তিন 
বছর আমাদের বিয়ে হয়েছে, এর মধ্যেই তুমি আমাকে যেন 
জেলখানার কয়েদী করে' তুলেছে। এ আমি সহ্য করব ন|। 
কেন তুমি মোহিতবাবুকে অপমান কর! 

ঈনিখিল__যদি করেই থাকি, আমি ক্ষমা চাহিছি। 
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টি তোর বুঝ 

ভলি-.সেটা তা'র কাছেইঃটাওয়া উচিত। আজ কিনি আমাকে সিনেষার 
নিয়ে যেতে চেয়েছেন 

নিখিল--আজ ? এত রাত্রে? 

ডলি-া,-ন্টার সোয়ে। তোমার আপত্যি আছে? 

নিথ্ি--( কিছুক্ষণ পরে) না 

ডলি_-তবু ভাঁল। কি নুন্দর নাচতে পারেন মোহিতবাবু। তুমি কেন 
নাচতে পারন! ? 

নিখিল--নাচতে কি আর লকলেই পারে--ডলি ! 

ডলি--কি করে যে তুমি অত টাকা রোজগার করেছিলে, তাই ভেবেই 
আমি আশ্চর্য্য হই ! | 

নিখিল-কেন? নাচতে পারিনা বলে? আমাকে কি তুমি এতই 
অপদার্থ মনে কর? 

ডলি--না। অসহায় যনে করি। তাছাড়া টাক! রোজগার কর্‌তে বুদ্ধি 
ততটা লাগে না, যতট। লাগে চান্স. । 

নিখিল---এটা বুঝি মোহিত বাবুর মত? 

ডলি--তার হ'তে ষাবে কেন? তোমার কথা নিয়ে আলোচনা করতে 
তার বয়ে গেছে । তুমি হিংসুটে--জেলাস্‌। 

নিখিল--সত্যি কথ! । হিংস। তাকে আমি করি ডলি। 

ডলি--কর তা'তে আপত্যি নেই, কিন্তু ভদ্রসমাজে সেইটে দেখিয়ে 
বেড়িয়োনা । চল,--ফধাড়াও, লুসিকে ডেকে নিয়ে আসি । 

প্রস্থান 


রামবিহারীর প্রবেশ 
রাস--আপনাকে 518, একটা কথ। বল্ব 5৫৫. ? 
পিখিল-বলদুন 917,-- 
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রাস-্আপনি মস্ত বড় লোক। কত লোকের কৃত উপকার করেছেন.” 
নিখিল_সে অপরাধের জন্ত আমার ক্ষি শান্তি বিধান ক'রেছেস-. 
911 

রাস--আমি বল্ছিলাম কি 57, আমার বন্দি একট। উপকার করেন-. 

নিখিল--৬615 £০০৭ 51, বলুন-স-আমি কি ক'র্‌তে পারি ! 

বরাস--আমি একটা ব্যবসা করবে! মনগ্থ ক'রেছি-” 

নিখিল-_উত্তম প্রস্তাব ! 

রাস-_-আপনি কিছু ০০৫51 দিযে বদি আমার সাহায্য করেন--. 

নিখিল--:0821881 ? ০8121091 | কি ব্যবসা ক্র্বেন-্গুনি ? 

রাস--আজকাল পোলটি, খুব লাভের ব্যবসা,--বিশেষতঃ যুদ্ধের বাজারে । 
মনে করেছি কিছু শুকরের চাষ ক্র্ব। 

নিখিল__শুকরের চাষ? 

রাস--হী, 911 

নিখিল--কেন ? যে চাব কচ্ছিলেন ? 

রাস-_দুর, দূর,_-ও কথা আর বল্বেন না। সারাজীবন বোল বাজিরেই 
মলুম 9:7--তেহাই দিতে পারলাম না-- 

'মিখিল-_-তা হ'লে তেছাইট! দেবেন কি শুকরের উপর ? 

রাস--কি করি বলুন 3% | এর! কেউ আমার কদর বুঝলে না। আমি 
রাসবিহারী--লক্ষৌয়ের কেশরী বাঈয়ের সঙ্গে সঙ্গত ক'রেছি, 
আমাকে বণে কিনা 

নিখিল-সেই আপশোষে একেবারে শুকরের চাষ? 

বাস-_-তা” যি বলেন 5? যে চাষ কচ্ছিলাম, তার চেয়ে ওটা নেহাৎ 
মন্দ নয়। এদের যে লব কাগু-কারখানা ! রা 
বাবুটি যেন কলিধুগের কেন. 
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হ্োতের দু 
ৃ মিসেস প্রতিজ্ঞা! নেম ও পীশান্তের প্রবেশ 
লিখিলস্সপ্বারে । পঞ্জ.যে- ভূমি কোখেকে ? 
পশান্ত--আরে ! 8095! 
রাঁং-যাঃ বাবা, তেহাইটা দিতে দিলে না !-_ 


প্রাতিভা- প্রশাস্ত কি পণ্ড নিখিল বাবু? 

দিখিল--যাঁপ করবেন মিসেদ্‌ সেন। কাউকে পণ্ড বলা ভত্র-সমাজে চলে: 
না-তা' আমি জানি। কিন্তু আমরা ওই পণ্ড” বলেই ওকে 
ডাকতাম ছেলেবেলা! থেকে। ছেলেবেলায় আমর! একসঙ্গে' 
খেলেছি,__ছুক্টামি ক'রেছি। যৌবনে একসঙ্গে কুস্তির আড্ডা, 
টালিয়েছি। কঠোর কর্মজীবনও আমাদের পৃথক কর্তে 
পারেনি। সাঁওতাল পরগণায় আমি যখন কয়লার খাঘে' 
কোহিনূর খুঁজে বেড়াচ্ছি, পশ্ডও তখন সেখানে মারা 
খুঁড়ে বেড়াচ্ছে মাইকার সন্ধানে । তারপর এই কত বচ্ছর 
পরে দেখা ! 

প্রশান্ত--অনেকদিন। বোধ হয় বছর দশেক হবে। পণ্ড নাম শুনেই 
চম্কাবেন ন| দিদি, আমরা ওকে ডাকতাম গুণ্ডা নিখিল ব'লে ।, 

গ্রতিভা--তাই নাকি ? এমন নিরীহ মান্থযটিকে-_ 

গ্রশাস্ত্-মানুষের বাহিরট1 দেখেই বিচার কর্ৰেন না দিদি । আপনি 
জানেন না ওকে-- 

প্রতিভা-্প্মত্যিই, ওর সঙ্গে আলাপ কর্বাঁর বিশেষ স্থুঘোগ আমার. 

ৃ 'মেলেনি। 

বিখিলস্পকিন্ধ প্রশাত্তকে আপনি জান্লেন কি করে'? 

প্রশান্ত-্পএ শুধু পথের পরিচয় নয় নিখিল। খর দয়াতেই আজ আমি 


প্রস্থান 


রী ২ 
শ্ীবুক্ত বাবু প্রশান্ত কুমার হ'য়ে ভোমাদের লাম্নে এলে 
দাড়াতে পেরেছি-- 

প্রতিভা-_আাবার বক্তৃতা সুরু হ'ল ! 

প্রশাত্ত--বাধা দেবেন না দিদি! এ আমার উচ্ছ্বাস নয়-”অন্তরের 
আনন্ধের অভিব্যক্তি । তুমি জান না৷ নিখিল, আমাক অত্যন্ত 
ছুর্দিনে এদের সঙ্গে আমার আলাপ হয়েছিল মবুপুরে। এঁরা 
অন্প দিয়ে, অর্থ দিয়ে আমাকে তখন বাচিয়ে রেখেছিলেন, নইলে 
আমি কোথায় যে তলিয়ে যেতাষ, তার লম্ধানও পেতে না। 

প্রতিভা--চল্লুম আমি-_ | 
প্রশাস্ত-স্না, না, এই আমি চুপ কর্ছি -- 

প্রতিভা--না, চুপ কর্লে চল্বে না। তোষাদের এই আশ্চর্য্য নামগুলির 
মানে আমাকে বুঝিয়ে দিতে হবে। 

নিখিল--আমার কথ! ছেড়ে দিন। ওকে যে পশু বলেডাকৃতাষ, নে 
প্রশান্তের অপভ্রংশ পণ্ড নর। ওর একটা খেয়াল ছিল-- 
যেহেতু ও পিতার অষ্টম সন্তান, সেই হেতু শরীক না হোক্‌, 
অন্ততঃ একটা রাজা-মহারাজ। ও হবেই নিশ্চয় ! 

প্রশান্ত-_-€ উচ্ছসিত হাসিয়। ) শুধু খেয়াল নয় দ্দির্দি, এটা ছিল আমার ছু 
ধারণা । 

'নিখিল--তারপর যখন ভূগোলে পড়া গেল যে মাটীর ভিতর অনেক খবিজ 
পদার্থ পাওয়া যার, এব তা” থেকে কতজন বড়লোক হয়েছে, 
--তখন ও মাটা খোঁড়া সুক্ষ করে; ছিলে । আমাদের লেই 
পাড়ার্গায়ে এমন বনজঙ্গল ছিল না, যেখানে ও খুঁড়ে খুঁড়ে 
"তলমাটা উপর করেনি। (প্রতিভা ও প্রশান্ত হাপিল) শুয়োরের 
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জোতের কুল: 
বত মাঁটী খুঁড়ত বলে আমরা ওকে শুয়োর না বলে, 
ভগ্রভাবায় পণ্ড বল্তাম। 

প্রতিভাস্ম্যাহোক, ওর পাগলামির তবুও একটা মানে ছিল। কিন্ত 

| 'নিখিলবাধূকে কেন গুণ] বলা হ'ত প্রশাস্ত ? 

'্রশান্ত-্প্বিপদ-আপদ দেখলেই নিখিল গিয়ে কাঁপিয়ে পড়ত-কোন 
ব্ুকম বিবেচন। না ক'রেই-_ 

নিখিল--রং চড়িয়ে বলো ন1 প্রশাত্ত ! আমিই বল্ছি। আপনার এই 
বন্ধটির মতো নুগীল সুবোধ বাঁলকদের শাঁসনে রা আমার 

| এরই কজি ছটোর মাঝে বাঝে সঘ্যবহারের দরকার হ'তো। 

প্রপান্তস্প্ী, নিখিলই ছিল আমার্দের 1059, ওর কথাই ছিল আইন। 
নিখিল যা” বল্ত, আমাদের তাই কর্তে হ'ত। নইলে আর 
রক্ষে ছিল না। 

প্লতিভা---বড়ই আশ্চর্য্য ! অথচ, যে মানুষটিকে আমরা এখন দেখছি, 
দেতোঠিক সে মাস্থুষটি নয়। থাক্‌, সে আলোচনা! আর 
একদিন হবে। তোমরা আলাপ কর, আমি মেয়েদের সঙ্গে 
দ্বেখা করে আস্ছি। 

প্রস্থান 

প্রশাক-স্দেখ ছে! নিখিল, পৃথিবী গোলাকার । 

নিখিল-অনেক দিনই তোমার কথ আমার মনে হয়েছে প্রশাস্ত। এত 
বন্ধুত্ব আমাদের,স্*তোমাঁর সেই হুর্দিনে আমায় খবর দাঁওনি 
কেন? 

গশাস্ত-"তোমার খবরই কি আমি জানতুম্‌ । এই ক'দিন হ'ল কলকাতায় 
এসে দিদির কাছে তোমার কথা শুন্লাম, মন বল্লে--বোধ 
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তের কুল 
হয় তূমি। তাই খুর সঙ্ধে চলে' এলাঘ। আবার আমাফের 
দেখা হ'ল স্যার উমাশক্করের বৈঠকখানায় | 

নিখিল--তারপর, কতদিন থাকৃবে এখানে ? 

প্রশাস্ত--কতদিন কি! এইখানেই তো নঙ্গর ফেল্ব মনে করেছি। 
শুন্লাম, তুমি তো বেশ জমিয়ে নিয়েছ--- 

নিখিল--হা, বালিগঞ্জে একখান বাড়ী নিজেরা থাকি। শ্যামবাজারে 
হু-তিনখানা,_-ভাড়াটে থাকে । আর কিছু অমিজমাঁও এদ্ছিক্‌ 
ওদিক কর! গেছে-- সি 

প্রশাস্ত-- নাইটের মেয়ে বিষে করেছ--- 

নিখিল--তা”তে কোন সন্দেহ নেই প্রশাস্ত, নাইটের মেয়েই বিয়ে করেছি ! 
নাইট-নদ্দিনীকে তুমি দেখনি । ওই যে তার 380001৩ 
আস্ছে,--যা'কে সংস্কতে বলে সঙ্বন্বী, আর তোমরা 91875 
করে' বল--শালা। ] 

অসীমের প্রবেশ 

অলীম--রয় ! একটা কথা-_ 

নিখিল--বল। 

অসীম আমি তোমার পরামর্শ চাই । 

নিখিল--একটু দেরী হ'য়ে গেছে না! আরও আগে চাওয়া উচিত ছিল। 

অলীম--ওকে তা'রা বাড়। থেকে তাড়িয়ে দিয়েছে । 

নিখিল--তাই না কি? 

অলীম--আমি এখন কি করি? আধার হাঁতে যে একটিও পরসা নেই। 

নিখিল--গুধু একটি মাত্র পথ আছে, __তা'কে বিয়ে করা। 

অলসীম--আমি তাই কর্ব, তুমি বদি আধাকে সাঙ্বাধ্য কর। 


২৩ 


জ্োঙের ফুল 


নিখিল-”যাও এখন, আমি জআস্ছি তোমার ঘরে। 
অনীষ--+ঠিক আস্বে তো? 
'নখিলস্আস্ব। 
অবীম-কথ] দিচ্ছ! 
নিখিল--হা, হ। 
অসীগের প্রস্থান 
প্রশাস্ত--ছেলেটিকে যেন একটু বিব্রত বলে' মনে হ'ল। 
দিখিল-হা, একটা প্রণয়-ব্যাপার নিয়ে ছোক্রা একটু মুস্কিলে গড়ে 
গেছে। ও কিছু নয়। এ সমাজে ও-সব ধর্তব্যের মধ্যেই 
নয়। যাক ওই যে নাইট-নন্দিনী এসে পড়েছেন। এস, 
তোমার সঙ্গে আলাপ করিয়ে দিইস্ 
| ডলির প্রবেশ 
ডলি, ইনি আমার বনুদিনকার বন্ধু প্রশান্ত । 
২ এর লঙ্গে বুঝি প্রাগৈতিহাসিক যুগে আপনার পরিচয় 
| | ? 


প্রশাস্ত--ইা, ছেলেবেলার়,যখন আমরা ওকে গুওা নিখিল বলে ডাকতাম ॥ 

ডলি--গুও1? তাই নাকি? ইনি কি গুণ্ডামি জান্তেন নাকি ? 

প্রশাস্ত--ছাতের ককিদ্বটো দ্েখছেন,_-ঠিক যেন হাতুড়ি। 

ভলি-্্বটে | যাক্‌, এতদ্দিনে তবু গুর একট। গুণের সন্ধান পাওয়া গেল। 
কাল কিন্তু. আপনি আস্বেন আমাদের বাড়ীতে,স্-ডিনারের 
নেমন্তন্ন রইল। আচ্ছা, সেই পৌরাণিক যুগে উনি এমনিই 
ছিলেন, না নরলোকের সঙ্গে কথাবার্থী কইতেন ? 

প্রশাস্তস্পন৷ বৌদি, কথার অপব্যয় নিখিল কখনই করেনি। 

ডলিস্প্চমৎকার ছিপ্লোমেছিক্‌ ভাবায় জবাব বিলেন তো! 


২৪ 


আতের কুজ 
উমাশহ্বরের প্রধেশ 
বাবা, ই।ন এঁর অনেকদিনের বন্ধু-- প্রশাস্তবাবু। | 
উমা-€ হাত বাড়াইয়। অগ্রসর হইতে হইতে ) আপনি পরশানতবাহু! 
মিলেদ্‌ লেনের কাছে শুন্ছিলাম বটে। নিখিলের বন্ধু 
আমারও বন্ধ, একথা! বলাই বাহুল্য--( জোরে করমর্দন ) যাও 
ডলি, সকলের অঙ্গে এর আলাপ করিয়ে দ্াও। 
ডলি-্আন্ুন-- | 
ডলির সহিত গুশান্র প্রস্থান 
উমাস্তোমার বন্ধুটিকে বেশ অমায়িক বলেই মনে হচ্ছে, নিখিল। 
একটু যেন 7088, সে হোক্‌। ধাছু ঠিক আছে, কেবল 
একটু পালিশের ছ্রকার। আমার জন্ত যদি ভুমি গুফে 
একটু বল-- | 
নিথিল--আপনার জন্য ? 
উমা-্এই সব লোক নতুন নতুন 0010187 109৮ ক'রে থাকে; হয়তে! 
730810 01 1017506019-এর ভিতর আমার নামটা উনি 
রাখতেও পারেন । 
নিখিল--উপাধির পরে আন্গকাল লোকের আর তত মোহ আছে বলে, 
আমার মনে হয় না। 
উষ্া--আপৃশোষের কথা| এক সময় ছিল, যখন লিষিটেড কোম্পানীতে 
নাম সই ক'রেই আমি যথেষ্ট টাকা আয় করেছি। কিদিন 
কালই পড়েছে ! সত্যি নিখিল, বড়ই ছুঃলষরে পড়েছি আমি । 
এই সেদিন 1100 ৪00 96561-এর 9091৩ নিয়ে ছৈ চৈ হ'ল, 
আমার ভাগ্যক্রমে সে গেল উল্টে! দিকে । 


্হ্৫ 


মিখিল--আপনি 9159৩ 81516৩£ নাকি ছেড়ে দিয়েছেন, শুনেছিলাম ? 

উন্া--আমি আর বেতে চাইনি । সেধিন মার্টিন সাহেবকে লাঞ্চে নেমব্তর 
করেছিলাম, সে নিজে আমকে বল্লে--গায়ের কোটি বাধা, 
ফিয়েও এই শেয়ার কেন।' কিন্লুম্--লেইধিন থেকেই তা” 

বর নেমে যাচ্ছে। 

নিখিল-তাই হয়ে থাকে । 

উমা --লুস্কিলে পড়েছি। তুমি যি সামান্য কিছু - 

নিথিল -- কত চাই আপনার? 

উমা --কথার্টার ভিতর এমন একটা 01£607655 আছে নিখিল, যা 
চমকে দেয় ! 

নিখিল -( উত্যক্তভাবে ) কত হলে আপনার সামান্ত উপকার -- 

উদ1--হাঁজারখানেক হ'লেই আমি আপাততঃ চালিয়ে নিতে পার্ব। 

নিথিল -কালই পাঠিয়ে দ্বেব। কিন্তু মাফ. কর্বেন, বন্দি-_ 

উদ।--ইঙ্গিতে খানাইক়্া) আবার! 77 ]05 1 আবার 51১8৫6 
112160এ যাব? তার চেয়ে বরং আমি নিরামিষ খেতে 
স্থুরু করব। হা, ভালে! কথা, তোমার বন্ধু প্রশাস্তবাবু কি 
বিয়ে করেছেন? 

নিখিশ--না। 

উমা--তা*হলে লুসির জন্ত একটু চেষ্টা করুলে হ'তো৷ না? 

নিথিল কেন? আপনার কোন্‌ আত্মীয়ের ছেলের সঙ্গে কথাবার্তা ঠিক 
হয়েছে শুন্লাম না? তার সঙ্গে লুসির খুৰ তাব-ভালোবাসাও 
আছে শুনেছি--- 

উদ1--1£7 0০৪: ০7, লুসির মত বয়সে আত্মীয়ের ছেলের সঙ্গেই 


তু 


ভাব-ভালোবাস। হয়ে থাকে । তাতে কি বায় আলে! দেখনা, 
কিছু যদি কর্‌তে পাঁর -- 

নিথিল-কি ভাবে? 

উমা.--নে তুমি যেমন ভালে! বোঝ । বুঝতে পাচ্ছন! নিখিল, বেনীধিন 
ও খালি থাকবে না। . সকলেই গর পেছনে কুমারী 
মেয়েদের লেলিয়ে দেবে। লুসি বল্তে গেলে মাতৃহীন। 
তোমার স্বাগুড়ীঠাক্‌রুণের তে! মাল! ফিরিয়েই দিন কেটে যায়| 

নিখিল--মিসেস্‌ সেনকে বলুন না। তিনিই তো বলতে গেলে প্রশান্ত 
গাজ্জিয়ান। 


উমা--তবু, সে তোষার বহুদিনকার বন্ধু। তোমার কথা সে না রেখে 
পার্বে না। এই উপকারটুকু কি তুমি-- 

নিখিল--আচ্ছা বলে' দেখব। 

উমা--সত্যি নিখিল, লুপির জন্ত মাঝে মাঝে আমি বড় অস্থির হয়ে উঠি। 
আগেকার সে দ্দিন আর এখন নেই। মানুষ দিন দিন যেন, 
অর্থপিপাস্থ হয়ে উঠছে। ওই যে ওবা আস্ছে ছুটিকে কেমন 


মানিয়েছে দেখ 
প্রশান্ত ও লুসির প্রবেশ 


এইে, লুসির সঙ্গে তাহলে পরিচয় হয়েছে প্রশাস্তবাবু ! 
প্রশাস্ত--হা, বৌদ্দি আলাপ করিয়ে দিয়েছেন-_ 
উষা--বৌ-দি ? 
নিখিল--ডলি। 
উ্ণা-_] 968. বেশ, বেশ ! চলতো! লুসি, দেখি ডলি কৌথায়-_. 
নুসি--তুমি যাওন। বাবা, আমি ততক্ষণ মাইকামাইন নিয়ে একটু 
স্পেকুলেশান্‌ করি । 


২৭ / 


১০০ 


উ্া--( হাসির ) প্রশান্তবাতুর বুঝি মাইকা-দাইন আছে? আচ্ছা, 

আচ্ছা, সে পরে হবে। চল--চল 
লুলি-সহ প্রস্থীন 

নিখিকস্পকি পঞ্ড, এখানে বিয়ে-খা! করে' সংসারী হওয়ার মতলব আছে 
নাকি? 

প্রণান্ত-ই ভাই, আমারও ইচ্ছে হয় ঘে তোমার মতে! গোছগাছ ক'রে 
নিলে বসি। তোমায় মতোই বালিগঞ্জে একখান? বাড়ী, নিজেরা 
থাকবার জন্য, শ্যামবাজারে ছু'তিনখান! ভাড়াটের জন্ত, আর 
কিছু জমিজমাও এদিক্‌ ওধিক্‌,-অর্থাৎ এখানকার 81450001800 
৯০০7৩-তে একটু স্থান করে নেওয়া। সে কি খুব কঠিন 


কথা নিখিল ? 

নিখিল--দে নির্ভর করে 13210-0818:)06-এর উপর। কি রকম 
খুছিয়েছ? 

প্রশাস্ত-বেদী নয় ভাই। বছরে লাখ-খানেক টাক! আয়ের পথ একরকম 
রুরা গেছে। 

দিখিল--তবে আর কি! £1150০9দের ভেতর তা”হলে তো তুমি বক 
নও, তুমি হবে রাজহাস । 


প্রশাস্ত--তাই নাকি! এত সহজ? আমি তো মনে করেছিলাম, খুবই 
শক্ত কথা। অবনত, তোমার কথা ছেড়ে দ্বাও, ভাগ্যে তুমি 
নাইট-নন্দিনী বিষে করুতে পেরেছিলে । 

নিখিল--নাইট-নন্দিনীর তে। আর অভাব নেই, পণ্ড । একটাকেই ন! হম 

আমার ভাগ্য গেথে ফেলেছে, আরও তো! আছে! লথখ আছে 
নাকি? 


৮” 


র ফুল 

প্রশাস্ত_ইা৷ ভাই, তোমার ওই শালীটির তো! এখনও ধিরে হন, 
লাগিয়ে দিতে পার ? 

নিথিল-_লুসিকে তুমি বিয়ে করতে চাও ? 

প্রশাস্ত-- চমকে উঠলে যে! 


নিখিল--চম্কাবারই কথা পণ্ড। এ-সব নাইট-নন্দিপী তোষার জামার 
জন্য নয়। 

প্রশান্ত_-কেন বল তো! তোমার জন্য যি হ'তে পারে, তবে আমার জন্কই 
বানয় কেন? আমার চেহারা খারাপ? 

নিখিল- চেহারায় কিছু বায় আসেন] । 

প্রশাস্ত- তবে কি পয়সা-কড়ি-- 

নিখিল--যা' তোমার আছে -- যথেষ্ঠ ! 

প্রশাস্ত--তাহলে কি এ'র! কুলীন-কাপের বিচার করেন নাকি? 

নিখিল--:০৪ 1019, তাকাও তো আমার চোখের দিকে ! 

প্রশান্ত -সে তো তাকিয়েই আছি। 

নিখিল -দেখ পশ্ত, জীবনে যা সুখী হতে চাও, তাহলে আমি যা বলি 
তাই কর। ষে টাকা রোজগার করেছ, তা” থেকে সামান্ত কিছু 
নিছের খরচের জন্ত রেখে, বাকী টাকা (01910019919 10170-এ 


দান করে দাঁও। টাক! হাতে থাকলেই, এই সব নাইট-নন্দিনী 
বিয়ে কর্বার সখ. চাঁপৃবে। 


প্রশান্ত--73:85০ 1 1৭1০৮ আমি, না তুমি পিখিল? 
নিখিল--তুমি নাচতে জান? 
প্রপান্ত--নাচতে জানি ? --তার মানে ? 


নিখিল--আধুনিক ০০1080৫ 5০০15-তে বিশ তে হ'লে, নাচতে জান! 
চাই। 


২৯ 


এতে । কুল 

প্রশাস্ত--গ্ষেন ?--এট! কি বিলেত না ফি? 

নিখিল--একটু তফাৎ আছে। তারা সেখানে নাচে 73911-990৩, 
এখানকার 99310 হচ্ছে--ভারতীয় হৃত্যকলা। লেই কলার 
চাষ ন! করলে, কোনই 005006 নেই। 

এ্রশাস্ত--ছোমার কি সে চাষ হয়ে গেছে না কি? তাহলে তুষিই 
আমাকে শিখিয়ে দাও না। 

নিখিল-_আফি?--না ভাই,_-[ 1225৩ 811৩0 1 

প্রশান্ত --তাছলে? 

নিখিল---শিখে নাও। উদয়শঙ্করের ঘলে ঢুকে পড়। 

প্রশাত্ত--ঠাট্রা কর্ছ না কি? 

নিখিল--যদ্ি করেই থাকি,্তবু এ 9:500০8] ঠাট্টা নয়। 
০৪1050 59০160/তে মিশতে হ'লে অনেক কঠোর ঠাট্টা 
তোমাকে সইতে হবে । আর যে 106, 0169 0:90002] 
19%5 | 

প্রশান্ত-্তার মানে? 

নিখিল-দেখ প্রশান্ত, পাঁচ ৰছর আগে আমি যখন এখানে এলাম, আমার 
সঙ্গে তখন বেশ কিছু ছিল। তোমার মত আমিও তখন 
0165150. 3০০£90/-তে মেশবার জন্ত উদগ্রীব হয়ে উঠেছিলাম । 
লাঞ্চপার্টি, ডিনার পার্টি, মার পার্টি, এই লবে থে কত খরচ 
করেছি, তা+র কোনু:হিসাব নাই। সকাল থেকে রাত্তির পর্য্যন্ত 
টাক! ধার দিয়েই আমি ফুরসৎ পেতাম না। আমি আনন্দ 
পেতাম যে সভ্য ঘমাজে মিশ তে পেরেছি, তারা আনন্দ পেত 
যে বাঙাল ঠকিয়ে নিয়েছে। তারপর যখন জমা খরচের 


৮০১৬ 


৫আছের কুল 

হিলেবের দিকে নজর দিয়ে আমার মোহ প্রার কেটে এলেছে, 
তখন এই নাইট-নন্দিনীকে বিয়ে কঁর্লুষ। ভাগ্য ভালোই 
বল্তে হবে, কারণ সেই থেকে এই সব কের সংখ্যা কমে, 
যেতে লাগল । তাস্ছাড়া স্্রীটিও পেলাম মন্দ নয়। ভলির 
17620-ও আছে, 0925:৮ও আছে। ণ্ুধু যদি সে ওই ঝুণো 
নাইটের মেয়ে না হ'ত-- ূ 

প্রশান্ত--বৌদি সত্যই ভারী সুন্দর । নাইটের মেয়ে হওয়ায় তীর কি 
অপরাধ হ'ল? 

নিখিল--ে কদধ্য আবহাওয়ায় সে গড়ে উঠেছে প্রশান্ত, সেখানে সকল 
রকমে বিলাতী চাল-চলন, কায়দাকরণের অনুকরণই হচ্ছে চরম 
লক্ষ্য। সেখানে মেয়েরা সারাদিন শ্ুত্তি করা, 77 করা, 
কুৎসা গেয়ে বেড়ানে! ছাড়া আর কিছুই শেখে না। সেখানে 
সন্তানকে স্তন্ত দেওয়া, তার যত্ব করা, অত্যন্ত ছোটলোকষি 
বলে গণ্য হয়। 0০০৫ ৮6 220 ৮155 100061-এর 
আদর্শ সেখান থেকে একেবারে ধুয়ে মুছে চলে' গেছে ।-- 

প্রশান্ত--এ তোমার সেই ছেলেবেলাকার গৌঁড়ামি নিখিল। খন্দয়ের 
চাদ্বর ছেড়ে কোটপ্যাণ্ট পরেছ বটে, কিন্তু বর্তমান যুগের 
প্রগতির সঙ্গে তুমি তাল রেখে চল্তে পারনি। 

নিথিল-_ প্রগতি ! এর নাম প্রগতি ! একটা অত্যন্ত 8:05551 জীবন 
নিয়ে চলার নাম প্রগতি ! এখানে তোমাকে সারাদিন একই 
ভাবে দত্ত বাহির করে' চল্তে হবে; স্ত্রীলোকের লঙ্গে দেখা 
হলেই তোমাকে গদ্গদ হতে হুবে, নইলে তুমি হবে অসহ্‌- 
বিরক্তিকর! আর দশজন যেমন, তোমাকেও ঠিক তেমন্টি 


৬৯ 


জ্োতের কুল 


হাতে হবে। ঠিক তেমনি করে" তোমাকে হাল্তে হবে, নাচৃতে 
হবে, চল্তে হবে, ফিরূতে হবে। তোমার স্বাতন্্য কিছু থাকবে, 
না, ব্যক্তিত্ব কিছু থাকৃবে না। তুমি গুধু হঝে একটা, 
০০417061709 1 তা যদি না পার,-স্ভুমি হবে একটা , 
পাঁড়াগেয়ে ভূত ! 
প্রশাত্ত--তাই নাকি? 
নিখিল__এখন বল প্রশান্ত, কি করবে তুমি ! কর্বে বিরে নাইট-নন্দিনী .?. 
প্রশাস্ত-_লুষিকে বিরলে কর্বার বি কোন সম্ভাবন! থাকে ভাই-- 
নিখিল--”তা/ছলে ভুমি বিম্বে কর্ৰে ? 
গঁশাস্য -যর্দি লম্তব হয়-_ 
নিখিল--বটে ! তা"হলে তোমাকে নাচতে হবে। 
প্রশান্ত--দরকার হয় শিথে নেব । 
নিখিল --তা*্ছলে এস,_-এখনই তোমায় নাচতে হবে। 
প্রণাস্ত--এখনই ! কি পাগল ! আরে, ছাড়, ছাড়-. 
নিখিল -কোন কথা নম্ব--নচি, নাচ _-এম্নি করে'__ 
(সুরে) পাহাড়ী দেশের বন্ধু আমার 
স্বপ্নে আমার ডাকে-”ঃ 


প্রশাস্তকে ধরিয়া নাচের ভঙ্গী দেখাইতে লাগিল। 
ঠিক দেই দময়ে পিছনের দরজা! দিয়া সকলে প্রবেশ 
করিয়া হাততালি দিয়া উঠিল. 


লুসি-_এক্সেলেন্ট, এক্লেলেন্ট ! 
ডলি -এন্‌কোর, এন্‌কোর -- ! 
যবনিক!। 
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দ্িতীক্ল অন্য 
প্রথম তৃষা 
ভারতী কলাবন । মেয়েরা কেউ-বা শুয়ে আছে, 
কেউ-ব। বলে আছে, অর্গানে বসে' আছে ভিথির ? 
মে মাঝে মাঝে অর্থানে টৌক। দিচ্ছে । 
নীলা--নিউ এম্পায়ারের নাইট কবে তিমির-দ1 ? 
রাস--যাঁক্‌ বাচা গেল। সাতকাও রামায়ণ পড়ে' সীতা কার বাবা ! 
তিষির--নাইট্‌ তে! কা'ল। 
. শাস্তি--প্রেমে পড়েছিস নাকি রে নীলা? তোর যে আহ্বক্ষাল জার ক্ছুই 
খেয়াল থাকে না! 
নীলা--চেষ্টা কর্ছি ভাই, কিন্তু ঠিক লোক পাচ্ছি না। 
শান্তিস্পলোক কি খুঁজে বা'র করতে হয়? 
নীলা--তবে কি লভ. গ্যা্‌ ফাষ্ট ছাইট ? তাহলে কাল ঘুষ থেকে উঠে 
প্রথম যার মুখ দেখ ব- 
ইলা-_-তার সঙ্গেই প্রেমে পড়.বি--সেই রূপকথার রাজকন্যার মতে ! 
নীলা--সে রাজকন্তারও কিন্তু পছন্দ ছিল। আমাদের সেটি থাক্লে 
চল্বে না! দেখতে হবে শুধু পয়সা আছে কি ন1! 
তিষির--রাসবিহারী কি আবার লক্ষৌ যাচ্ছ নাকি? 
ব্াস-্-আর ভাই, সে কথা মনে করিয়ে দিয়ো না। 
'তিষ্বির--কাল তে খুব রেগে বেরিয়ে গেলে। মনে কর্লুম বুঝি ফেশরী 
বাঈয়ের বরাত খুল্ল। আজ দেখি আৰার ঠিক এসে ধপড়ধাই 
পিট্‌তে সুরু করেছ। 


৩ 


জোনের যুকা 

ঝাদ-্ মনে করেছিলাষ শুকযের চাষ কর্ব, তা খন হলোনা, তখন বা 
ভিষির একট গঃদ বাজাজ, অন্থান্য মেয়ের খপ 
গুপ করে” গান বর্তেই-.. " 


ভিশির-.গঠ ওঠ সব। গুয়ে-বসে গান হয় না,--ওঠ। 

শাঁক্তি--বড় বিরদ্ত করতে পারে! ভিমির-্1! বেশ তো আছি-__ 

বীলা--কথাষালায় পড়োনি-- এক রাখাল বালক ছিল, না-গুয়ে সে গান 
শ্বাইতে পার্‌তো না ! ্‌ 

ভিরির-কিন্ত তাকে শোয়াবার জন্ত শেষটার যে ভাণ্ডার ব্যবস্থা কর! 
হয়েছিল, সে কথাটাও পড়্েছ তে! 1--তোষাদেরও কি নেই 
হাবস্থা করতে হবে নাকি ? 09205 017 ইলা 


তিমির ও ইল! গাঁছ্ছিল 


এস মন-মন্দিরে মোর সুন্দর হে বন্ধু মম, 
ফান্ধন বাছাসে ফুলের হুষাসে 
এস হে চির প্রিয়তম । 

এস সুঙ্গিদে মেঘ-অঞ্চল ঢাকি'”- 
এস বিস্থ্যতে ধাধি আখি, 
এস বঙ্জে চরণ রাখি, 
এস কৃষক কাজল মাখি, 
নাচিয়া রুপু বুণু ঝয় ঝর বছ্ধিষণে 

আসিও ধাদল সম। 


ইল্া-্সত্যি, ভারি পিপাল পেয়েছে-একটু চ1 খাওয়াও ন। ভিন্ির-হ। 
ভিষির-_-এই যাঃ, মানিব্যাগট1 ফেলে এসেছি । 


খ . 


নীঙ্গা_-হার ছার! ফি কবেই কোনা মাদিবাগ আদ্তে অনে থাকে 
ভিষির-বা | 
ইলা_-লার, ক্লাবে এলে ভিমিরদা-ই বা চা খাওয়াধে কেন? কর্তার 
কোথায়? কারোই তো দ্বেখা নেই। 
তিমিরস্ষ্মাড়াও, তাদের কুজন আগে লারা সোক্‌ ! 
“**১০**০০একপোতা দম্পতি, 
বসি” শাস্ত অকম্পিত চম্পকের ডালে, 
ঘন চুম্বনের অবসর-কালে, 
নিকৃতে করিছে কোথা বিহ্বণ কুলন।” 
ইলা-্পকোটেশান্টা ঠিক খাপ খেলো না) ডলি-ছি আর মোছিত-্দ। তো৷ 
দষ্পতি নম ! 
শান্তিস্পকেন? মন্ত্র পড়া হ্য়নি বলে? তোমার দ্দিদ্বিষার আমলে জন্ম 
_ নেওয়া উচিত ছিল ইলাদি। 
ইলা-্তা*হলে নিখিল বানু? 
রাল--তাকে বল! যেতে পারে নিতবর | অর্থাৎ, যে বর ষঙ্্র পড়ে নিত, 
বা রীত রক্ষে করেন। সকলে হাসিব 
বীলা--তাহলেও হলোন। | তা*র! কি আর চম্পকের ভালে বলে” চঞচু-চুন্বন 
করছে? 
শান্তিস্পআচ্ছা, ডালে না ছোক্‌,--তলায় হোল! 
নীলা--লত্যি ভাই, ডলি-ঘির বরাত ভালো । নিখিল বাবু লাতেও নেই_- 
পাঁচেও নেই। 
বাল-্প্ঠিক বেন রাজ মুধিষির। অ্বষেধ যজ্ঞ করে ঘোড়। ছেড়ে 
ঘি্লেছেন,--লে ববিশ্বিজয় করে বেড়াচ্ছে!  সকবের হাসি। 


নছের দহ 
৮ , ডলি ও মোহিতের প্রবেশ ূ 

ডলি_কিরে, ইনি রানি কাল যে নিউ এম্পায়ারের 
মাছি! . 

নীলা-ভল-দি, ঘয়া করে আমার একটু উপকার নিন 

ভলিস্কি? . 

নীলা -. একটা পাদ্পোর্ের তর বি ভুমি নিখিল বাবুর কাছে আমাকে 
একটু রেকমেও, করে' দাগ! 

ডলি-- কেন? কোথায় যাবি? 

দীলা-স্যাঁব না কোথায়ও | তিনি যদি দ্বরা করে আমায় বিয়ে করেন, 
তাহলে আম্বার পান্পোর্টের কাজ হয়। কুমারী থাকার, 
রিস্ক, অনেক, কিন্তু বিয়ে হয়ে গেলে কোন রিস্ক নেই। বিশেষ, 
যদি নিখিল বাবুর যতো. শ্বামী হয়,ধার কোন তাতেই 
ছখ-তাপ নেই ! | 

ডলি--( চটি) তা*র মানে? এসব কথার মানে কি? 

ফোহিত--€ তাড়াতাড়ি কথাটা চপ! দিতে ) ওর কথার আবার মানে আছে 
নাকি? খালি জ্যাঠামো। নাও-ওঠ সব। কালকের 
প্রোগ্রামের বিহার্সাল দিয়ে নাও। তিথির! কি বসে' বসে' 
চুল্ছ ! আফিং খেতে সুরু করেছ নাকি? 

তিমির--কি করি ভাই, আর তে। কিছু ভাগ্যে স্টল না! 

যোহিত--নাও, নাও, বাজাও। রাসবিহারীর ষে জার সুর বাঁধাই শের 
হয় না! 

রাষ-ম্ুর খালি নেবে বাচ্ছে মোহিত বাবু, একটু চা ন!. পেরে আৰ; 
দাড়াতে চাইছে না! 


চা নি 
|| রা নি 


মোহিত--কেন, কেন ? চা পাওনি ? বকা বেয়াঙার প্রধেশ 
চা দাওনি কেন? যত সব 
বেয়ারা--আঘি কি কর্ব বাঁবু। দোকানদ্বার টাক না পেলে-.. 
মোহিত টাকা না! পেলে ! আমি কি পালিয়ে বাচ্ছি নাকি ! (ডঙলিকে ) 
দাও তো। গোটা দশেক টাকা । (ডলি ব্যাগ খুলিয়া বোট দিল। 
বেয়ারাকে দিতে দিতে )--যত সব ছোট লোক। আচ্ছা, 
নাইট-ট1 হয়ে যাক্‌--তারপর দ্বেখে নেব। 
বেয়্ারার প্রস্থান 
যাও সব--চা খেয়ে নাও। আচ্ছা, দোকানের চা না খেয়ে 
এখানেই তৈরী হৌভটা ঠিক' 
শান্তি-_-ন। থাকলে মেরামত করিয়ে 'নেব। ভয় নেই, চা খাওয়ার পর্বটা 
শিগগির শেষ হ'তে দেবো না। আয় তোরা--- 
মেয়েদের প্রস্থান 
মোহিত তিমির চ1 খাবে না বুঝি? 
তিমির-_খেতেই হবে। 
নাহিত-বাও না, ওদের একটু যোগাড়-যস্তর্ করে দাও না! 
তিমির--যেতেই হবে। চল রাঁসবিহারী, চা না খেলে সুর যখন দাড়ায় 
না, তখন তোমারও দাড়িয়ে থাক উচিত নয় । চল, চল--" 
রাস--তবলচীদের কিন্তু তবলা ছেড়ে ওঠবার দৃস্তর নেই। তবে-- 
( জলি ও মোহিতের দিকে চাহিয়া )-্পষেতেই হবে। 







উভয়ের প্রস্থান 
! 
ডলি-ক্লাব বন্ধ করে দাও! চারা এ ৮7 
প্‌ সপ ফু 
মোহিত-স্কেন, কেন ! হলে। কি ! পাশ প 
দি, বং 


ষ্ 
মন্তবা তা? 
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ডলি--গ্দের কথ! 'ুন্লে তো? 

মোছিত--এই | ওষীর্ধায়! 

ডলি--ঈর্ধা? আনাকে ওদের ঈর্ঘা কর্বার কারণ! 

মোহ্ত-্কারণ আমি । 

ডলি--তুছি ? 

মোহিত--আমার ভালোবানা। 

ডলি-সওুবের কাছেও কি তুষি তালোবালার-- 

যোহিত-..পাঁগল ! করি না বলেই তো! এই ঈর্ষা! ও যেতে দাঁও। 
ডলি, কাল শোয়ের আগে তত চ//1৩-এর ভাড়ার 
টাকাটা জদা না! দিতে পাঁরুলে যে জব মাটী। শণ্ছই টাকা 
বঙ্গি ভূমি চালিয়ে দিতে ! 7519:0)820০৩-এর পরেই তুি 
পেয়ে যাবে ! 

ডলি--আমার হাত যে একেবারে খালি। মাঁস কাবার হ'তে এখনও 
অনেক দ্বেরী। এর ভেতর তো টাকা পাওয়ার সন্তাবনা 
নেই। 

ধোহিত-্মাস-কাঁবার ?--কেন, তুমি কি চাকরি কর নাকি? 
যাঁর স্বামীর অগাধ পয়সা, তার মুখে এ তো বড় নতুন 
কথা৷ 

ডলি--তা*র কাছে এখন টাকা চাইতে গেলে দে চটে” যাবে। 

যোঁহ্ত--তাই নাকি ? তোমার পরেও তিনি চটেন নাকি? 

ডলি--( অপ্রস্তভভাবে ) না, না, সে এট] পছন্ করে না । 

নোঁচিত-স্বড়ই মুস্কিলে পড়েছি ভলি। এই একটা দিন তুমি কোন রক্ষে, 
উদ্ধার করে' ছাও। 


ওজায়তর,ফুজ 


ভলি--আদ্ছা, দেখব চেষ্টা করে'স্্বঙ্গি যোগাড় কর্তে পাক্গি। 
মোহিত--আর সময় যে নেই। আজ রাতেই তাদের টান্ষ। দিতে হবে। 


চেক বই তো তোমার ব্যাগেই থাকে, একখানা চেক 
দাও না। 


ডলি--একাউন্টে তে। ছুশো। টাকা নেই! 
যোহিত-্কাল সকালে জমা করে' দিয়ে! । 
ডলি-্আচ্ছা ।-- 


মোহিত গাড়াতাড়ি কাউন্টেন পেন বাহির করিয়া ডলি হাতে 
দিল। লি চেক লিখিয়! মোহিতের হাতে দিল। 


শাস্তি--আস্তে পারি? 

মোহ্ত--এস, এস, চ] খেয়ে প্রাণটা ঠাণ্ডা হয়েছে তো? 

শাস্তি--ঠাঙ। নয়--গরষ হয়েছে। 

মোহিত-- নাও, তাহলে আরম্ভ কর--“মিলন-বাহপাশে'-- ূ 

শান্তি-সে কি করে' হবে মোহিত-দা। আমাদের তাগো আর বিলন- 
বান্ছপাশ জুটল কই! কার বাহুপাশে বাব আমর1? 

মোছিত---কেন নিজেদের 

শান্তি--আমরা কুমারী বলে? 

ডলি---তুই তে! ভারী বকাটে হয়েছিস শাস্তি ! 

শাস্তি--ও নিজেদের বাছুপাশে ফিলিংস আসে না ডলি-দি, তা'র চেয়ে 
এ গানটা তোষর। ভুজনে রিহার্সাল দাও । 


ভল্ি-_এসব কথার মানে কিস্”-আমি চললুম। প্রস্থান 
মোহিত--শোন, শোন--( সকরের হাসি )কি সব হিহি করে' হালছ। 


আরম কর.” 


' ৯ 


মেসেদেস গান 


কে একা সনকোলা যোর বকুল-বন-ছাক় ! 
চকিতে ঘুম পাখী চমকিয়1 ভাক্স ! 
উচ্ছলে-ওঠ1 দীতির জলে 
ঢেউগুলি সার ছিয়ে ছলে," 
জল বেধে সব জলপরী জল সইতে যেন যার ! 
থম্ক্ষে দাড়া পথিক হাওয। বুদ্ধীর বাতায়নে, 
কোন্‌ কথা তা”র হয়নি বল, হদ্দি-ই পড়ে মনে ! 
দোছল পাতার পাখার পাশে 
শেজ বিছায়ে সবুজ ঘাসে 
আরাম করে চাদের আলো! আছল গোর! গাল! 


বি 


নিখিলের বাড়ীর ড্রয়িং রম। লুমি বাহিরে যাইবার 
নথ প্রস্তুত হইয়া! আয়নার সামনে দীড়াইয়া গুণ গুগ 
ফরিয়। ক্র ভাজিতেছিল এবং চুল ঠিক করিতেছিল। 
ডলির প্রবেশ 
ডলি--শ্িগ্গিরি করে নে লুলি, দেরী হ'য়ে যাচ্ছে যে! 
লুসি--বাঃ রে, আমার তো! কখন হয়ে গেছে, তোমারই তো হয় না! 
পাউডারের কৌটে1 তো খালি হয়ে গেল। এই মাখ ছ, আবার 
এই তুল্ছ ! 
ডলি--ঘামে পাউডার দাড়াচ্ছে না। তাঃছাড়। তাড়াতাড়ির সময় খাপি 
গোল পাকিয়ে যায়। দেখ. তে] পেন্ডেন্টা বুঝি চলে আটকে 
গেল ! 


নিখিলের প্রবেশ 


নিখিল---এখনই বে বেরোচ্ছ ডলি ! 

ডলি--আজ নিউ এম্পায়্ারে আমাদের ক্লাবের পার্ফর্মেন্স্‌ আছে যে! 

নিখিল--ও-কখন ফিরবে? 

ডলি--বারোটা-একটা তো হবেই ! 

নিখিল--ও | কিন্তু প্রশাস্তকে আজ ডিনারের নিমন্ত্রণ করেছিলে, সে 
তে! সন্ক্যাবেলাই এসে পড় বে। 

ডলি--তা” কি করব! আযার খেয়াল ছিলনা । না গিয়ে উপায় নেই । 
তুমি তো থাকৃছ, তুমিই এপ্টারটেইন করো; । 


৪১ 


জাতের ফুল 

নিখিল-সলেটা! কি ভালে! হবে। া 

নুদি--তীকে নিয়ে ভূমিও নিউ এম্পায়ারে এস না নিখিল-ঘ1। ৰ 

নিখিল--লে হুয় ন। ্‌ ৃ 

ডলি--ছইা, উনি যাবেন গান-বাজনার আসরে | ক্রীকেট হতো, ফু, : 
.হ'তো,--বাঁতে জখম হওয়ার সুবিধে আছে, এদন কিছু হতো, 
(তাহলে দেখা যেতো! | 

লুসি-_কিন্ত তোমাদের এই নাচ-গানের আসরেও তে৷ জখম হওয়ার হে: 
'ক্কম নেই ডলি-দি ! 

ছলি--কি করে? 

লুি-_নাচ্তে নাচতে পা পিছলে যেতে কতক্ষণ ! আর তা? গিয়েও. 
থাকে ! 

ডলি--তোঁর যেমন কথ।। নাচতে গিয়ে কা'র আবার প। পেছলায় ! 

লুশি--বছত, ঢের! আবার, নাচ দেখে জখম হওয়ার ইতিহাস তো কম 
নেই ডলি-দি ! 

ডলি---( তীত্র চোখে চাহিয়। ) আচ্ছ। ফাজিল মেয়ে তে! 

লুলি-_নিথিল-দা, তোমার এই বন্ধুটি কি সেই প্রশাস্তবাবু যার সম্বন্ধে 
খবরের কাগজে রোজই একট! করে, প্যার! বেরোচ্ছে! 

নিখিল -বেরোচ্ছে না কি? 

লুসিস্্দেখনি ? খুব লেখালেখি চল্ছে যে! ভয়ানক উৎসাহী লোক, 
প্রচণ্ড নাকি ওঁর অধ্যবসায় ! অত্যন্ত গরীব অবস্থা থেকে নিজের 
চেষ্টায় নাকি ক্রোরপতি হয়েছেন ! 

নিখিল-্্খুব সত্যি। 

নুসি--উনি কি ক্রোরপতি? 


নিখিল-তা” ঠিক জানিনা । শাক ররজি রক 

লুলিস্অবিবাহিত ? | 

নিখিলস্্হী। 

নুলি--তা“হলে আমার ভন্ত তি কে একটু বল্বে নিখিল-দ1! 

নিখিলস্তা'র মানে? 

লুষি-স্নুত্ী, সুন্দরী, সদ্বংশজাতা, উচ্চশিক্ষিত।--আমাকে এই সহ 
বিশেষণ দিতে তোমার আপত্যি নেই তো? 

নিথিল-_না, তা! নেই! 

লুনি-_তাহলে একটু রেকমেও, করে” দেওনা,--এই সব বিশেষণ দিয়ে. 

নিখিল--আচ্ছ' 

ডলি--কি বকামো কচ্ছিন্‌ লুসি ! 

লুলি--বকামে কেন? প্রায় একুশ বছর বয়স হ'তে চল্ল,--.তোষরা 
কেউ-ই তো আমার ভন কিছু করছ না। তুমি যদি একটু চেষ্টা 
কর নিখিল-দ। 

নিখিল--কর্ব বই কি! 

লুজি--আমি সিরিয়াসলি বল্ছি। প্রশাস্তবাবু এইবার হয়তো বিয়ে 
কর্বেন। অর্থ যাঁর আছে, তা'র ভালোবাসার কথা! আঙি 
গুনতে রাজি আছি, আর তা”কে শোনাতেও রাজি আছি! 

নিখিলস্পঅর্থাত, তুমি উৎসর্গ করতে চাও তোষার কাণ ম্বুটো 1 

লুসি-_মাথাঁও সেই সঙ্গে যাবে। কাণ টান্লেই মাথ! এগোয় | 

নিখিল-সব সময় তা এগোয় না লুশি । কখন কখনও কাণটাই ছিড়ে 
আলে,--মাথাটা আরও দূরে সরে" বায় ! 

লুপি-- গুপ্তার মতো টান্লে তাই হয় বটে ! 
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তের কুল 
ডলি--তুই বড় ফাজিল হয়েছিস্‌ লুসি । দাড়া, বাবাকে বলে ঘেব। 
লুলি-"'মার বয়সের হিসাধটা মনে রেখ ডলি-দদি। এ বয়সে নারী তা” 
পিতার অধীন নয়-_স্বামীর অধীন । এ শাস্ত্রের কথা । আগে 
একট স্বামী 'যোগাঁড় করে' দ্বাও, তারপর নালিশ করো” ! 
ডলিস্ম্থুব হয়েছে । নে, এইবার চল্‌। 
লুলি- কিন্ত, সেই ভদ্রলোকটি আস্বেন যে ! 
ডলি-_মআগ্বেন, তার আমি কি কর্ব? আমি তো রান্নাও কর্ব না, 
পরিবেশনও কর্ব না! ূ 
নিখিল--কর্বে না, তা জানি । কিন্তু তা" যদ্দি করতে পার্তে, তা'র চেয়ে 
জ্ানন্দের কথ! আমার আর কিছুই ছিল না। সেজন্ক তোমার 
গাক্বার দরকার নেই । কিন্তু ভদ্রলোককে নিমন্ত্রণ করেছিলে 
তুমিই ডলি ! 
ডলি--আমার কি আর কাজ থাকৃতে পারে না? তুষি তো রয়েছ, 
আদ্বর-অভ্যর্থনা কর। 
নিখিল অন্য দিকে সায়! গেল 


লুলি-_না ডলি-দি, তোমার চলে” যাওয়াটা ভালো দেখায় না! 

ভলি--থাক্‌, তোকে আর লেকচার দিতে হবে না'। (নিখিলের দিকে চাহিফ। ) 
আচ্ছা জালাতনেই পড়েছি বাৰ! ! ( ধপ, করিয়া! বসিয়া পড়িল। ) 
যেন জেলধানার করেছি ! 

লিখিল-্ন। হয়; তুমি যাও ডলি ! 

ডলি-থাক্‌, আর গোড়া কেটে আগায় জল চাল্তে হবে না। আ'ম 
গেলে গোলামি কর্ৰে কেট নিউ এস্পায়ারে একটা 
টেলিফোন করে দ্বে লুসি, আমার যাওয়া হুবে ন1! 
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তআোতের সু 
নুসি-_তাই ভালো, ডলি-দ্ি-. . ৬ 
ডলি--জ্যালাস্‌নে লুসি,_-বা” বল্লাম, তাই করবি $ 
লৃসি-_নিশ্চয়ই কর্ব। আমি খন তোমার ছু'বছরের ছোট । 
ঃ প্রস্থান 
এলি-শআচ্ছা মিনি-মাইনের গোলাম পেয়েছ বা-ছোক্‌ ! 
নখিল--তা'র মানে ? 
ডলি-্মানে এই, যে তোমার মতলব মতে] আমাকে ড্রিল কর্তে হবে, 
টাকা-পয়সার দরকার হ'লে আমাকে মাস-কাবারের অপেক্ষা 
করতে হবে। আমি কি তোমার মাস-মাইনের চাকর? 
নিথিল--দেখ ডলি-- 
ডলি-_নাও, তোমার লেক্চার সুর কর, আমি মনোযোগ ঘিয়ে শুন্ছি। 
নিখিল--লেক্চারের আবশ্তক নেই। কিন্ধ এত টাকা তোমার কি জন্য 
দরকার--- 
ডলি-সে কৈফিয়ৎ আমি দেব না। 


নিখিল--কৈফিয়ৎ নয়। তোমার কিছু প্রয়োজন হ'লে, আমাকেই তা” 
বল্তে পার। 


ডলি--কথাঁয় কথায় তোমার কাছে হাত ০০০০৪ আমার প্রবুত্তিও নেই-- 
সময়ও নেই । 

নিখিল--সময় তোমার বড় কম, তা আমি জানি '্শখোকাকে দেখেছ 
আজ ? 

ডলি--আজ ?-_ না, সময় পাই নি। 

নিখিল--আজ পার্কের ভিতর দিয়ে আসছিলাম, দেখ. লাম--খোঁক1 তাঁর 
পেরাম্থুলেটারে এক পড়ে আছে, দ্বাইটা! দুরে গিয়ে একটা 
লোকের সঙ্গে ইয়'রকি দিচ্ছে। ্‌ 
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ভলি--কিছু বল্লে না? 

নিখিগ-__বন্নুম। সে তখনই 23160, হিলে। 

ডলি--দেখ তে, কি রকষের লোক তুমি! 'আবার একট? দিদি 
কোথায় পাওয়া বায় ! 

বিখিল--নিজের ছেলের দিকে ফিরে চাইবার সমরটুকুও কি তোমার নেই 
ডলি? 

ভলি-_আমি কি পার্কে পার্কে তা'র ঠেলাগাড়ী ঠেলে নিয়ে বেড়াৰ না কি? 
আশ্চর্য্য! তোমার নিজের দাই কখনও কারে! সঙ্গে ইয়ারকি 
ধেয়নি ? 

নিখিল- দাই আমার ছিল না ডলি। আমার মায়ের মতো দ্েছময়ী মা 
কখনও কারে! হয়নি, কখনও হবে ন|। 

ভলগি-স্জানি, জানি। অনেকবারই সে কথা তূমি আমাকে শুনিয়েছ। 
তোষার ম। তোমার ধত্ব করতেন, আর খোকাকে আমি দেখি 
না। আমি একট! হৃদয়হীন পণ্ড ?--এই তে? 

নিখিল-স্ডলি-- 

ভ্লি--বল-- 

নিখিল--একবারও কি তোষার মনে হয় না যে কত হ্যথা তুমি আমাকে 
দ্াও। 

ডলি--ব্যথ। তুমি নিজেই স্থষ্টি কর, তা*র আমি কি কর্ব ! 

নিখিল--তোমার কাছে খুব বেশী কিছু কখনও তে। আমি চাইনি ডলি ! 

ডলি-স্চাও বই কি। কালই-_মোহিতের কাছে নাচ শিখি বলে” তুমি 
আমাকে কত কথাই বল্লে 

নিখিলস্মোছিত ? 
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ওলি--হা, যোহ্তি। কেন! চিন্তে পার্ই ন। নাকি? 

নিখিল--অবস্তই চিনেছি। কিন্তু তাঁকে কি তুষি মোহিত বল! 

ডলি-তবে কি বদ্ব? যেই তো! তার নাম! 

নিখল-্তা জানি। কিন্তু “বাবু-টা” খসে” পড়েচে কতদিন, লেইটাই 
জান্তাষ না ! 

ডলি--আশ্ত্য্য ! তুমি একট] পাড়াগেঁয়ে ভূত, জানবে শি 
সকলেই তা'কে মোহিত বলে, আমিও বলি-- 

নিখিল-”ও । 

ডলি--'ও মানে? আমি যেন মস্ত বড় একটা অপরাধ করে 
ফেলেছি। 

নিথিল-্তুমি জান ডলি, এই লোকটার সঙ্গে তোমার বেশী ঘনিষ্ঠতা আমি 
পছন্দ করি না । 

ডলি--আমিও তোমাকে অনেক বার জানিয়েছি যে তোমার এই পছন্দ না. 
করাট। আমি পছন্দ করি ন|। 

নিখিল আমার জন্ত এইটুকু কি তুমি পারে৷ ন! ডলি? 

ডলি--অনাবন্তক । এ দ্বাবী ক্র্বার তোমার কোন অধিকার নেই। 
আমি স্বাধীন,-তোমার গোলাম নই। আমার নিজেরও 
একটা অস্তিত্ব আছে, নিজেরও অভাব-অভিবোগ আছে। 
বাইরে গেলেই, কারে! সঙ্গে আমি কথা কইলেই যদি তোমার 
অসহ্য হুয়, তবে যাও কেন? কাল রাত্রে ফি কাগটাই 
করলে তুষি ! সকলে হাস্ছিল ভোষাকে দেখে ;স্*আঁমি লজ্জায় 
মরে" যাই ! 

নিথিল -তাই নাকি ? 
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কোডের কুল 

ডলি--তোমাকে দেখে মনে হচ্ছিল যেন তোমার ভয়ানক শুল-বেদন; 
ধরেছে । যদি ভালোই না লাগে--যাঁও কেন ? 

নিখিল--তুষি বাও বলে 

ডলি--আঁমি খুকীটি নয়, অথবা! তোমাদের পাঁড়া-গায়ের ঘোম্টা-পর' 

' অবলা! নই। আমাকে পাছার! দিতে ন! গেলেও চলে । এটুকু 
রি বিশ্বাস আমাকে তুমি কর্তে পারো । 
নিখিলস্বিশ্বাস-অবিশ্বাসের কথা নয় ভলি-- 

ডলি-তবে ? 

নিখিল--ধর, তোমার সঙ্গ-লাভের জন্যই আমি বাই। 

ডলি-্আবর, কারও সঙ্গে আমি কথা কইলেই তোমার মুখ ভার হয়ে ওঠে-- 

নিথিল--ঠিক তা নয়। তবে, কোন কোন লোককে তোমার উপযুক্ক- 
সঙ্গী বলে আমি বিবেচন1 করিন!। 

ভলিস্তোষার বিবেচনার বাহাছুরি দিতে পারিনা, কারণ তাস্তে পক্ষপাত 
আছে। আমি তো তোমার কোন কাজে ইণ্টারফিয়ার করিনা, 
তুমি কর কেন? 

নিখিল-্করোনা, কারণ সে সময় সোমার নেই । কর্লে--আমি খুশীই 
হতুম। 

ডল্-্তোমার মতো কুল আমি নই। কারও ব্যাপারে ইপ্টারফিয়ার কর: 
আমার স্বভাব শয়। ষাক্‌ সে কথা--তোমার বন্ধু কখন. 
আম্বেন। 

িথিল-্"আটটার ভিতরেই তো আন্বে বলেছে! 

ডলি-_লুলির সঙ্গে তা'র বিয়ের চেষ্ট। কর্বে না কি? 

নিখিল--কেন! তোমাদের কোন্‌ আত্মীয়ের ছেলের সঙ্গে নাঁকি-_- 
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রোগের কু 
ডলি--কে? ত্িছির? তাতে কি জালৈ যায়? তার সঙ্গে কি করে? 
লুলির বিয়ে হ'তে পারে? | 
নিখিল--কেন ! ওদের হু'জনে নাকি খুব ভাবস্" 
ভলি--হলেই-বা। তাতে কি আসে যায়--- 
নিখিল--কিছু না? তাহলে প্রশাস্তকে তা'র মধ্যে টেনে আন! কি 
উচিত হবে? 
ডপি--তার মানে? 
নিখিল-_নুসিকে তাহলে প্রশাস্তর কাছে ভালোবাসার ভাগ কর্তে হবে। 
ডলি-- সে ও খুব পার্বে। 
নিখিল - সে পারলেও, আমার তে! একটা কাগুজ্ঞান আছে। 
ডলি__ গ্যাম্পুটেটু করে' ফেল। ও রোগ এপেন্ডিমাইটিসের চেয়েও 
খারাপ ! 
পেছনের দরজ। দির। লুসির প্রবেশ 
লুষি--আম্তে পারি ৯ 
ডলি--দেখত লুসি, কি রকমের লোক। তিমিরের কথ! উনি প্রশাস্ত- 
বাবুকে বলে' দিতে চান। 
লুপি--সে কি নিখিল-দা। প্রশান্ত প্রশাস্তই থাকুক্‌,-তিমিরকে যে 
তিষিরে সেই তিমিরেই থাঁকৃতে দ্বাও। 
নিথিল-- তা*হলে তুমি কি কর্বে ? 
লুনি--কি আবার কর্ব! সবাই যা” করে। গরীবকে বিষে ক্রার মানে 
তো৷ জানোন! নিখিল-দা! 
নিখিল--তুমিও জানোন! লুসি, প্রেমহীন বিয়ের মানে ! 
ডলি--ও:--ঠিক যেন পাদ্রী-সাহেব কথা কইছেন ! 
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জাতের বু 

র উদ্যাশক্ষেরর প্রবেশ 

উ্া__একবার ওরে যাওতো লুলি। এর ছলনের সঙ্গ আমার একট 
কথ আছে। 

লুলি-থাকি-ই না বাবা! 

উন -বল্ুম ন। ওঘরে যাও... 

লুলি--যাচ্ছি। (যাইতে যাইতে ) তবুও নিথিল-দ। বোঝেন! যে কেন আমি 
বড়লোক বিয়ে কর্তে চাই। 

ডলি--কি হয়েছে বাবা ? 

উ্।--নিথিল, তোমাকে আমি ন্গেহ করি। তোমার এমন কতকগুলি 
গুণ আছ, যাঁর আমি প্রশংসা করি। তুমি উদার, পরছুখ- 
কাতর এবৎ সাহ্‌সী। স্বীকার করি, তুমি সাহসী । কিন্ত 
আমার ব্যক্তিগত ব্যাপারে বখন তুমি হস্তক্ষেপ কর, তথন যদি 
"অত্যন্ত দৃঢ়ভাবে আমি তা*র প্রতিবাদ করি, তাহলে তুমি 
দুঃখিত হয়ো না। 

ভলি --কি হয়েছে বাবা ? 

উ্বা --অসীমকে উনি সাহস দ্বিয়েছেন, সেই মেয়েটাকে বিয়ে কর্তে 

ডলি--বল কি১ অসম্ভব। 

উধা--আমার মুখের উপর ছোকরা তাই বলে গেল। 

ডলি--(ভুদ্ধভাবে নিখিলের দিকে ফিরিয়া!) সত ? 

উমা--উনি তাকে মোট] রকমের কিছু টাকা আর সুন্দরবনে কিছু জনি 
দিতে চেয়েছেন। 

ডলি--সুন্দরবনে ? 


মর 
না 


উ্ধা--একটুও বাড়িয়ে বল্ছি না। স্তার ১১774 ছেলে ন্ুবারবনে গিয়ে 
তৈস্‌ চয়াবে! 

ডলি--না, না, একি হ'তে পাবে ? 

উমা--সাম্নেই ভে! রয়েছে, জিজ্ঞাসা কর। 

নিখিল--অসীম আমার কাছে ধলেছিল। বর্তমান অবস্থায় মেয়েটিকে 
বিয়ে করা ছাড়া আর কোন পথ নেই। যে কোন 19053 0080 

উমা--( চীৎকার করিয়।) রাবিশ--ন্তার--রাবিশ। অতি ত্বগ্য অধস্ত 
রাবিশ | চ10107630 10920 যে, তার আগে নিজের বংশের 
সন্মান, মা-বাপের সম্মানের কথা ভাব! উচিত। | 

নিখিল--কিন্তু মেয়েটির উপরেও তা”র কর্তব্য--. 

উমা--56000)61৮-অতি মাসুলি 96177677904 1 বটতলার 11৩1০ 
0721708 1 

নিথিল--মেয়েটিরও তো একট] বংশমর্যাদ1! আছে ! 

উমা--মর্ধ্যাদ| ? তার আবার মর্যাদা ?--সে যাঁক্‌, তোমার ওই 81 
[00121 মনোবুত্তি নিয়ে তুমি থাক, কিন্ত তোমার ধর্মপ্রচার 
আমার অসহা হয়ে উঠেছে। গপ্ডারের চামড়া তুমি পর্তে 
চাও--পরো, 10801961256 0190০০96096 0108 01 100 0৮2 
008! দয়! করে, তুমি অসীমকে বল, যে তুমি তাকে কোন 


সাহাষ্যই কর্বে না। 
নিখিল--সে অসম্ভব । 
উমা---৬/1)৪৮ 91 5108৮ 1 অসস্ভব ? জানি রাঃ ডি রে উপর 
কর্তৃত্ব করতে আলে একটা-_ এ 
ডলি-বাবা-- টি পু 
৫১ 


র্‌ পিছের সু. 

উনাকে এক হজে সাই দিন) আদার অপরিজীষ বৈথথোর বাদি 
গর্ব করে থাঁকি নিখিল, কিন্তু পোঞসো? 080 1500৫ 

ভলি-তুমি একটু ও-খরে যাঁও বাবা, ওর লঙে আমিই কথা কইছি। 

উমা--অরস্ঠ, অতি অবশ্ত। এই নহাপুক্কষকে আমি ভোষার হাতেই 

ছেড়ে দিয়ে বাচ্ছি। (একে বাইনেট একটুখানি ০০0/০ 
8099, ব্যস্। তার চেয়ে বেশী কিছু জামি তোমার কাছে 


টিটি না। 

প্রস্থান 

ডলি-ছিং, আমার রাগ হচ্ছে। সত্যি, তোমার উপর আমার ভয়ানক 
বাগ হচ্ছে। 
নিখিল-ছঃখের কথা। 


'লি--তোমার আত্মস্তরিতা এতই বেদী,_এতই বেলী তোমার গর্ব, থে 
তুমি মনে কর ষেন জগতের সমস্ত গুণ তোমার একচেটে । 
সত্যি, তুমি রীতিমত অসঙ্থ্য হ'য়ে উঠেছ। 

নিখিল--তুমি বা বল্ছ, তার মানে জানো ? 

ডলি-্গুধু আমি ৈন? সকলেই তাই বলে। এব্যাপারে মাথ! 
চোকাবার তোমার কি আবশ্তক ছিল ! অসীম নতুন কিছু একটা 
করেনি। ভা"র মতো অনেক ছেলেই ও-রকম করে” থাকে। 
তা'র জন্ত তা'কে বিয়ে কর্‌তে বাধ্য করা, জোর করে? তাঁকে__ 

নিখিল--জোর-ভুলুমের কথা এতে কিছু নেই ডলি। লে নিজেই আমার 
কাছে এসেছিল 

সলি--ইা, এসেছিল তোমাকে আত্মীয় মনে করে'-তোষার পলহানুভূতির 
ভন্য,--সুপরামর্শের জন্ত ! 
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জানের কুজ 
ররর 0 এ 
ডপি--ছাই দিয়েছ । তোমাদের এই ধর্ধধ্যজীষের ক্তাকাষে। বরহাত্ত করা 
যায় না। পাদরিগিরি কর্তে হয়, তোমাদের দেশে গিয়ে কর, 
আমারের রেহাই রাও।.. এপাধাবাদূর সে গুলি বিয়ের লড 
কর্‌তে তুমি নারাজ, অনীষকে তুমি হুন্দরবনে, না জাহালাষে 
পাঠাতে চাও,-এ লবের মানে কি ? তুষি মনে করেছ ফি ? 


তীত্র চোখে নিখিলের সম্মুখে ধাড়াইল। নিগিদ গ্থির 
শান্তভাবে তাহার দিকে চাহিল। ভলি জাহাক্চে 
আরও উদ্ম হইয়া 


তুমি আমাদের সর্বনাশ করতে চাও? 
প্রতিভার প্রবেশ 
নিথিল--আমন্থল, আসুন-- 
প্রতিভা--হৃঠাৎ এসে পড়েছি ড লি”তোমারের এপ্রমালাপে বাধা দিলাষ 


না তো! , ৯ ইসি পু £ 
ভলি--প্রেমালাপ-ই বটে ! টড প পুসির প্রবেশ 
শুস--ডলি-দি, তোষাকে বাবা একবার নিল | এই যে, প্রতিভা-দি 
কতক্ষণ ?--- 
প্রতিভা--এই সবেমাত্র এসেছি, লুসি ! 
ডলি--বসো?” গ্রতিভা-দি, আমি এখনই আস্ছি। নুষি-সহ প্রস্থান 
প্রতিভা--প্রেমালাপের ধরণট। তে! চোখেই দেখেছি, বিধরটাও কতকটা। 
অনুমান করতে পারি নিখিলবাবু । 
নিখিল-স্আপনার সুখ থেকে বাবু-কথাটা শুনতে আনার মন চায়না দিদি, 
ওট। বাদ দিকেই আপনি আমায় ডাকৃবেন। 


€খ 


ূ ট্রাতেজ বুল 

প্রতিতা--আমারও বাবু বল্‌তে বাধে দিখিল। তোষাকে ছোট ভাইটির 
তো! বেখতেই আমার ইচ্ছে করে। 

নিখিল--সামিও সেই অধিকারই চাই দ্বি্ধি! 

গ্ুতিভা-.তোমার সঙ্গে দেখা ক্র্তে আমি ব্যস্ত হয়ে? উঠেছিলাম । অনীষ 
আর কমলাকে বসিয়ে রেখে আমি তোমাকে ডাকৃতে এনেছি । 

নিখিল-তা'রা কোথায়? 

খপ্রৃতিভা-্আমার বাড়ীতে । 

'নিখিল-ধমাপনার বাড়ীতে ' 

প্রাতিতা--আশ্চর্য্য হচ্ছ? 

দিখিল--না দিদি, আশ্চর্য্য হইনি। আপনার মহুৎ অজ্তকরণের কথা 
প্রশাস্তর কাছে আমি অনেক শুনেছি। আপনার কাছে এই 
আমি আশা টা ধা: । কিন্তু দিছি, আমি হম্ততো তাদের 
জন্য আর কিছুই কর্তে পার্ব না । 

প্রতিভা---এই কথ! নিয়েই তাহলে তোমাদের ঝগড়া হচ্ছিল। 

নিখিল--ই।। নারীর এত বড় সর্বনাশেরও যে পোষকত। নারী কর্তে 
পারে, এ আমার ধারণায় ছিল না । আমি নিরুপান। 

প্রতিভা--নিরুপায় ?--তুমি ? 

নিখিল--ঘেখ ছেন তো--ডলি-- 

প্রাতিভ।---ঘেশে কি ছিল তোমার পরিচয়, নিখিল ? 

নি্ধল--ছেশের কথ! ছেড়ে দ্বিন। লেখানে সকলে শক্তিতে বিশ্বাস 
করে। এখানে আলাঘা। . 

প্রতিভাস্ওপর থেকে তাই মনে হয় বটে। কিন্তু মানুষের প্রকৃতি সর্বজই 
লমান,.কোথায়ও আলাদা নয় । 
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নিখিল-কিস্ত কথ এই, এ ব্যাপারে 87511515 কর্বার অধিকার আমার 
আছে কি না! আমি পাড়াগেয়ে বূনো, ঝৌকের মাথায় 
অসীমকে আমি বলেছিলাম । সহরের 211500:2660 ০০৫৪. 
ধর্মের, নীতির যে কি মানে, ত৷ আমি জানি ন|। 

প্রতিভা--নীতিধর্ের বিধান সর্বত্রই সমান নিখিল, কোথায়ও পৃথক্‌ নম্ব। 
তবে তফাৎ এই যে, পাড়াগায়ে তার! তা” পালন করে পৃথ্থিবী 
রসাতলে বাওয়ার ভয়ে, আর এথানে এরা তা” পালন না৷ করেই 
পৃথিবী রসাতলে গেল বলে" চীৎকার করে। 

নিখিল-ঠিক তাই। এখানে এর! অবোধ্য থাক্বার জন্য প্রাপখুলে 
আলাপ করে না। এদের কাছে সব চেয়ে বড় কথা--স্রেড়ি 
ঠিক আছে কি না, কৌচা। ঠিক আছে কিনা! মাথার একটি 
চুল এদিক্‌ ওদিক হ'লে আর রক্ষে নেই-পৃথিবী রসাতলে 
যাবে! 

প্রতিভা -তোমাণের দেশে শুনেছি বাঘ আছে। বাঘ খুব ভয়ানক 
জানোয়ার, না? 

নিখিল-_নিশ্চনই। 

গ্রতিভাঁ- সেই ভয়ানক জানোয়ারের চামড়া যখন কার্পেটের উপর বিছিন্কে 
দেওয়া যায়, একট? ছোট্ট ছেলেও তার উপর ছুটোছুটি করে-_ 
নির্ভয়ে ! 

নিখিল--কিন্ত সহরের বৈঠকথানায় বাঘ কি করতে পারে দিঘি ? 

প্রতিভ।--গর্জন। আর কিছু নয়, শুদ্ধ গর্জন। তা”তেই এই লৰ 
ভীকুর সবল সুঙ্ছু। যাবে। তুষি বাধ, একদিন তুমি সকলকে 
চালিয়ে নিয়ে বেড়িয়েছে। আঁজ.কোন্‌ মনরে তুমি শিকলে বাঁধা, 
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জাতের সুদ, 

“খায় বন্দী? আজ কোথায় তোষার নেই শরক্তি,__লেই 
.পৌরুষ ? 

নিখিল--খআজ আমি একা নই দিঘি, অন্তের কথাও আজ আমাকে ভাব্‌তে 
হয়। 

প্রতিভা--তুমি পুরুষ,-যা*্র সংখ্যা পৃথিবীতে খুব বেশী নেই ! যে পুরুষ 
শাসন করে,--আঘেশ করে ! 

দিখিল-ক্মাজ বদি বাঘ শিকল ছি'ড়ে বাইরে বেরিয়ে আলে, ভয় হয় 
দ্বিদি, হয়ত! সব চুরমার হয়ে যাবে! 

গ্রতিভা-স্চুরমার হওয়া অত সহজ নয় নিখিল, আমি জানি বলেই ব্ল্ছি 

নিখিল-্-কিছুই আমি গ্রাহ কর্তুম না দিঘি, যদি ডলি-_ 

ধতিভা-নিখিল,-- আমাদের নারীজাতির স্বভাবই এই, যে জবরদ।ম্তকে 
আমরা ভয় করি, অত্যাচার করলে চেঁচামেচি করি, 
কিন্তু অন্তরে-অস্তরে আমরা শ্রদ্ধা করি সেই জবরমত্ত, 
কাত্যাচারীকে । লোকে বলে, আমরা! কম্প্লে্স., কিন্ত বন্ততঃ 
চন্ত্রালোকে তটিনীর মতোই আমর! পুরুষের ইঙ্গিতের আকর্ষণে 
আনন্দের জোয়ারে উচ্ছ্ুসিত হয়ে উঠি,-আবার ছুঃখের তাঁটার 
অিয়মাণ হয়ে যাই। শাসন কর,--কেদে আমর! বুক ভাসিয়ে 
দ্লিই, কিন্ত অন্তর আমাদের পায় নির্ভরতার স্বোয়াস্তি। ডলি 
তোমাকে ঠিক চেনে না। কেমন করে' চিন্বে? তোমার 
সত্যিকার রূপ তুমি কখনও তে! তা”কে দেখতে ঘাওনি। আজ 
তোমাকে স্থির করতে হবে বে, কে তুমি? পাড়াায়ের ও 
নিখিল,--ন!-কল্কাতার নিখিলবাবু । 

নিথিল--৬ও1 নিখিল--গুখা!নিখিল। বাবু সাজ! আমার ধাতে সয়ন। 
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জোতের কুল 
ছিধি। অআসীম-কমলার লক্কে আমি দেখা কর্ব। কোথার 
তারা? 
প্রতিভা--আমার বাড়ীতে । 
নিখিলস্-চলুন। অগ্রনর হইল । ডলির প্রবেশ 
ডলি--মআমার একটু ঘেরী হ'য়ে গেল প্রতিভা-দি । ওকি, চল্লে তুমি ?-- 
প্রতিভা--হা, নিখিলকে একটা কণা! বল্তে এসেছিলাম । আচ্ছা, এখন 
চল্লুম-» প্রস্থান 
ডলি--্তুষি কোথায় যাচ্ছ? 
নিখিলস্”এথন নয়-্ফিরে এসে বল্ৰ ! 
ডলি--এথনই-বা নয় কেন? 
নিখিল-_অনাবস্তক-_ 
প্রস্থান 
ডলি স্তদ্ধ হইয়। £গল ) তাঁহার মুখ থেকে শুধু বাহির হইল- 
'অনাবস্তক !' কিছুক্ষণ আস্থিরতাবে গাঁয়চারি করিয়। জঙগানে 
বসিয়া পড়িল এবং সজোরে হা' তা” বাজাইজে লাগিল । লুসি 
ভিতরের দরক। দিয়ে প্রবেশ করিব গাহিল--. 
মনি 'আমাঞ অভিমানের ফুল-_ 
চোখের জলে রইবে তাজা, ওগো ও নিঠুর । 
তোমার এই আঘাতের বেঘন রবে হিয়ায় ভরপৃর ! 


ওগে। ও নিঠুর ! 
উলি-স্পঘেখ, লুসি, জ্বালাতন করিসনে বল্ছি--. 
পুসি-_ এই উততরোল মধুরাতি 
কাটবে আমার ৰিনামাথ(-- 
মোর পাপিয়। কাদ্‌ৰে গুধু বিরহ-বিধুর ! 
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ভলি--আমার মাথায় আগুণ জল্ছে লুসি,--চলে যা” এখান থেকে । 
লুপি-- কাগুণ হাওয়ায় কর্ব বরণ বুকের আগুণ দ্বিয়ে, 

. ঘাদ্বলবেল! কাটবে আমার মাতাল ধার! নিয়ে। 
মোর শেফালি মেল্বে আখি 
নীহার-কপার অশ্রু মাথি? 

মোর সেতাবে বাঁজ বে শুধু, হাহাকারের নুর, 

ওগো ও নিঠুর ! 

লুলি--ডলি-দি? 
ভলি--(ন ফিরির!) কি? 
নুসি- পাণিপথ, ন! কুরুক্ষেত্র ? 
ডলি--সত্যি, এই গোয়ার বাঙাল নিয়ে আমি আর পারি না লুসি । 
ঈুসি--কি হ'ল তোমাদের? অসীমকে নিয়ে ঝগড়া নাকি? 
ভলি--লে কথায় তোর দরকার কি? 


লুষি--ও, ঠিক। এসব আলোচনার যোগ দেওয়ার পাসপোর্ট তো 


এখনও আমার মেলেনি, তা” সত্যি । 
ডলি-বিরক্ত করিস্‌্নে লুসি, আজ আমার মেজাজ ভালো! নেই । 


লুসি--ষে কুমারীর ছু-দ্িন বাদে বিয়ে হবে, তা*র সামনে ষেজাজ খারাপ 


করা খুব ভালো আদর্শ নয় ভলি-দি ! 
ডবি-্চুপ্‌ কর্বি তুই 1”- 


লুলি--নিশ্চয়ই ক্র্ব, বখন তোমার আদেশ । তুমি যে আমার দু'বছরের 
বড়। কেবল ভাবছি, তোমার মেজাজ ভালো! করবার পথ 


কি ?--মোহিত বাবুকে খবর দেব। 
ভলি--চুপৃ! ও কি কথা ! ছিঃ । ভুই কি মনে করিস্‌ আমিস্ 
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ুসি--না না, মনে আষি করতে বাঁৰ কেন? আর তা”র ফুরসতই-া 
কোথার ! বখন প্রত্যক্ দেখতে পাচ্ছি--্এই যে মোহিত 
বাবু 

মোহিতের প্রবেশ 

মোহিত-কি হ'ল লুসি, তোমাদের যেতে দিলে না? 

নুসি--সে কথার জবাব ডলি-দি দেবে। আচ্ছা মোহতবাবু , মেয়ের! 
সবাই নাকি তোমার জন্ট পাগল হয়--এ কি সত্যি? 

যোহিত--( হাসিয়া ) লুসি তো! বেশ ঠাট্টা করতে শিখেছ ! 

লুদি-_-এট! আমার অশিক্ষিত-পটুত্ব। ডলিদির নাচের মাষ্টারের মতো 
আমার ঠাট্টার মাষ্টার এখনও কেউ জোটেনি মোহিতবাবু ! 

ডলি--লুসি ! 

নুসি-্শুনে ফেলেছে ! কিন্তু সে কথা যাক। আমাদের এই নারীজাতি 
সম্বন্ধে তোমার কি ধারণ!, অল্প ছু-চার কথায় আমায় বল্বে 
মোহিতবাবু ! 

মোহিত---ছু'চার কথার আবশ্তক কি। এক কথায় বল! চলে__অপুর্বব ! 

লুসি--এ যেন ঠিক ধাধার জবাব দেওয়া হ'ল. 

ভলি--নুসি ! 

লুসি-ডলি-দি চটে যাচ্ছে। আমি চল্লুম। আচ্ছা মোহিতবাবু, 
তোমার বাছ। বাছ। মোলায়েম কথাগুলি বুবি লোকবিশেষের 
জন্ত মন্ভুত করে' রেখে দাস 

মোহিভ--তা'র মানে ! 

লুি--নারীহস্তা বলে” তোষার একটা সুনাম আছে-_- 

ডলি--কি বকামো কচ্ছিন্‌ লুসি ! 
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সুষি--মাঁপ করে! ডলি-ছি, তোমাফের অনেক সময় ন্ট রয়েছি । আছ্ছা, 
বিধায় মিষ্টার ইলিকউশান ! | | 
প্রস্থান 


ডলি জোরে অর্গান বাজাইতে লাগিল । ছু-এক মিনিট 
দাড়াইয়া থাকিয়া মোহিত তাহার কাছে গেল। 

মোঁহিত--উঃ, কি রাগই হয়েছে তোমার ! 

ভলি--কি ক'রে জানলে? 

মোহিত--তোমার মনের প্রত্যেকটি ভাব আমি বুঝতে পারি। 

ডলি--( অর্গীন হইতে উঠিয়া) হাঁ, ঘেজাজ আমার ভালে! নেই। ভারী 
বিরক্তি লাগছে। কিন্তু দে আলোচনায় কাজ নেই। চা 
খাবে? 

যোহিত--না, ঘোল খাচ্ছি। কিন্তু ভোমার 5৬ 185031011৩4 
যাওয়া হ'লে না কেন? সেই বাঙাল ভূতটা বুঝি যেতে 
দিলে না? | 

ডলি--আষার স্বামীকে এই সব বল্তে তোমাকে আমি অনেক বার 
নিষেধ করেছি। কিন্ত--আজ তুমি বলতে পার। 

মোহিত--সে-ই তাহলে তোমাকে যেতে দেয়নি । 

ভলি-_-আবার কে? সকল স্বামীর মতো! সেও একজন | ওদ্বের জাত-হ 
আলাদ!। 

মোহিত-.ভাগ্যে আমি দে জাতের নই। 

ডলি-্-না, দে কথ! তুমি বল্তে পাঁর। 

ফোহিত---ডলি ! 

ডলি--অনেকবার ভোমাকে আমি বলেছি যে, ডলি বলে' তুমি আমাকে 


৬৬ 


জ্োতের ফুল 
ডেকো না। কিন্ত আঙ্গ কুমিবল্তে পার। কেবল আজ, 
১] মনে থাকে যেন। 

মোহিত--ডলি ! 

ডলি-কেন ? 

মোহিত--ডলি-_- 

ডলি--তুমি কি ময়না ? 

মোহিত--বার বার ডেকেও যে সাধ মেটেনা ডলি !. 

রা 
নেই? 

মোহিত--অনেক, অনেক আছে ! 

ডলি--তবে তাই বলোনা! বলেছি তো, আজ আধার মন ভালো 
নেই। আমি স্ফুর্তি চাই। তুমি চঞ্চল, কিন্তু তুমি স্চু্ডি 
দিতে পারো। 

মোহিত--আমি চঞ্চল? পোঁকে আমার সম্বন্ধে বাঁ যা” বলে, লে-সব কি 
তুমি বিশ্বাস কর ডলি ? 

ডলি--না, সব করিনা । কিন্তু তা'র অর্ধেকই বথেষ্ট ! 

মোহিত--ডলি ! 

ভলি--আজ আমার নাম ধরে” ডাকৃতে অন্রমতি দিয়েছি বলেই যে কেবল 
তুমি ডলি ডলি করবে, এমন তো কোন কথ! নেই । আর কিছুই 
কি তোমার বল্বার নেই ? 

মোহিত--আমি তো অনেক কথাই বল্ছি ডলি, তুমি কি বুঝতে 
পারোশা ? 

ডলি--কি করে, 2 অয়্ারলেস্‌ টেলিগ্রাফে ? 
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মোহিত ভলির একখানা হাত ধরিল, ভলি হাত 
সরাইয়! লইল-__ 
থাক্‌, হাতখান! এখানে রাখতে আমার কোনই কষ্ট হচ্ছেন! । 
বল, যাঁছোক্‌ কিছু বল। 
'মোহিত---কি বল্ব! 
ডলি-স্ম্সামি তো আর স্কুলের মাষ্টার নই, ষে তোমাকে এছে লেখার 
সাবজেক্ট ব'লে দেব? 
দোহিত্ব-আঁষার প্রাণে আজ শুধু একট কথা 
ডলি--তোদার প্রাণ? যাক্‌, তাহলে কোন কথাই নেই? 
মোঁহিত--কেন? তুমি কি বল্তে চাঁও,--আমার প্রাণ নেই? 
শলি--আজ দেখছি আমার ভাগ্য খারাপ । বড়ই একঘেয়ে হ'য়ে উঠছ 
তুমি আজ--. 
'মোহিত-আচ্ছা) সব সময় তুমি আমাকে দুরে দুরে রাখ কেন? 
'ডলি--.মিউনিসিপালিছির আইন-অন্নুসারে আলো-বাতাস এন্ক্রোচ্‌ কর! 
৮ চলেনা। তাদের নিয়ম আছে ধৌধহয় সাত হাত দুরে থাকা, 
আমিতে। তবু ছু'হাতের ভিতরেই আছি !-- 
হাত উঠাইতেই মোহিত থপ্‌ করিয়। হাত ধরিয়া 
ফেলিল। ডলি হাত ছিনাইয়। লইকা! -_ 
'ডলি--অসভ্যতা ! 
মাহিত--মানুষের মনের কল্পনা কখনও আইন-কাচুনের ধার ধারেনা। 
কি ম্ুন্দর তুমি ভলি ! 
'ভলি--অথচ লোকে বলে, তুমি নাকি খুব বাক্পটু ! 
মোহিত---নারীকে সুনার বল্লে যে সে বিরুক্ত হয়, এ বড় নতুন কথ! । 


ঙহ 


অলিস্্বলেছি তো, আজ আমার যেজাজ তালে! নেই। আমি সুষ্ধর ফিদা, 


প্র ভা” শোন্বার আমার কোন্‌ খ নেই । আমি কেবল স্ফুত্তি চাই? 
র উঠিল 
মোহিত--ডলি, আমি তোমাকে ভালোবামি-- 
ডলি--নেহাৎ মামুলি কথ! ! 
মোহিত--কখনও আমি বলিনি ডলি, আজও বল্তাঁম না) তোষার বন্ধু 
হয়েই আমি খুশী ছিলাম ! 


'ডলি--সেজন্ তোমার কাছে আমি কৃতজ্ঞ ! 

'মোহিত-_কিন্ত আজ তুমি ব্যথা! পেয়েছ,-..সে বাথা আমার বুকেও 
বেঞেছে,--কারণ আমি তোমাকে ভালোবাসি! আজ আর 
বন্ধুত্বের মুখোস নয়, মনের সঙ্গে লুকোচুরি নয়,-আজ তোমার 
সকল ব্যধ। আমি নিজের বুকে তুলে নেবো--- 

পাগলের মতো! ডলিকে জড়াইয়া ধরিল। বাহবেষ্টন 

হইতে মুক্ত হইবার প্রাণপণ চেষ্টা করিতে করিতে-_- 
ডলি--ছাড়, ছাড়, ইউ ফুল, ছাড় ! | 
ছুটিয়। ভিতরের দরজার কাছে গিয়া ফিরিয়া 

কি আম্পর্দা তোমার ।--বদমায়েদ্‌ ! 
ডলি ভিতরের দরজার কাছে গিয়৷ দরজ। টানিয়। দিবার 
সঙ্গে সঙ্গে--নিখিলের প্রবেশ। মোহিত নিগেকে 
সাম্লাইতে ন' পারিয়। দাড়ায় কাপিতে লাগিল । 

'নিখিল__€ মো হিডেন কিছুষণ চাহিয়া) ডলি 1 ভাঁচু-কাখ্? 

মোহ্িত---€ অত্যন্ত চেষ্টা করিয়া )--জানিনা। 
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ড৩. 


| হাত ধরিরা! ফিছুদুর টানিয়া আনিয়া ছাড়ি দির 
খোহিতের দুই বাহু ধরিয়া ব কির 
বেরারা, বেয়ার ! বেয়ারার প্রবেশ 
ৰ্ল, কি কচ্ছিলে ? 690 ০৩৫-- যোহিতের প্রস্থ 'ন 
এই লোকটাকে আর কখনও এখানে আ্তে দ্বিষ্ সা! । বাও-- 
বারা প্রস্থান 
8 ভিতরের দরজ? খুলিয়। ভলির গ্রবেশ । 
রনি আত্মসম্বরণের বার্থ চেষ্টা করিতে করিতে )--ফখন এলে? 


নিখিল বহক্ষণ তাহার দিকে এবৃষ্টে চাহিয়া! খাকিয়!. 
ধারে ধীরে পিছন ফিরিয়া বাহির হইয়। গেল। 


ভুভ্ীম্ম অক্ষ 
প্রথম দৃষ্ঠ 
ভারতী কলাভবন। মেয়ের! গা হিতে ছিল-.. 


গাশ 


সন্ধ্ামণি জাগল রে ওই সন্ধ্যাতারার সঙ্ষেতে ! 
বন-মাধবী বাসর সাজায় ঝর। ফুলের দল পেতে ! 
ফুঁই চামেলি মৃদুল হাওয়ায়, 
নিঃশেবে তা'র গন্ধ বিলার--. 
এই রজনীর উৎসবে তা'র মন দিয়ে কার মন গেসে ! 
কোন্‌ সুরে আজ লাগবে দোলা, জাগবে হিয়। কোন্‌ গানে, 
মন জানে থোর মন জানে! 
যে গান দখিণ সমীরণে, 
ফুল হয়ে রয় ফুলের বনে, 
আজ আমি সেই হরের লাগি রইনু বসে কান পেতে! ! 


শান্তি--ছেড়ে ঘাও তিমিরদা, আর ভালো লাগছেন!। 

তিমির--ন! লাগ বারই কথা। 

নীলা--কেন বলতো? 

তিষির--কারণ মোহিত ! নিউ এম্পায়ারে কা”ল অতবড় একট! কাণ্ড 
হ/য়ে গেল, মোঁহিতের টিকিটি পর্য্য্ত দেখতে পাওয়া গেলন]। 

ইলা--টিকি তো তা'র নেই। আছে নাকি? 


৬৫ 


তের কুল 

নীলা*ধাকৃলেও হয়তো কোথায়ও বাধা পড়েছে। আশ্চর্য্য, গাছে চড়িয়ে 
দিয়ে একেবারে মই নিয়ে সরে পল $--এক্বারে দুজনেই 
উধাও ! 

তিষির-_উধাও তো দুজনেই হয়ে থাকে নীলা! একা একা কে আৰ কৰে 
উধাও হ'য়ে থাকে,_-এক সন্গযাসী ছাড়া । 

রাদ--লক্ষৌয়ের কেশরীবাঈ কিন্ত একবার উধাও হয়েছিল-_একা। একা ! 

তিমির--সে বোধ হয় তোমার জন্য দেওয়ান! হয়ে ! 

নীলা--কেলেঙ্কারি! নিখিলবাবু তো দিব্যি সহ্য করে। 

তিথির-পুরুষ হলেই তা”কে সহ্য কর্তে হয় । 

নীলা---পুরুষ যে, সে সহ্য করেনা--যে করে মে পুরুষ নয়,--ভেড়া। 

তিমির-_নারীর কাছে পুরুষ চিরদিন ওই আখ্যাই পেয়ে আস্ছে নীল! । 

নীলা--সকলে কি আর? 

তিষির -সকৃকলে। পুরুষের কোমল প্রবৃত্তির 2৫2070555 নারী 
পুরোমাত্রায় চিরকালই নিয়ে আস্ছে। 

নীলা--নারী নেয় না, পুরুষ দেয়। 

তিমির -নেয় বলেই দেয়, এ যেমন সত্যি, আবার দেয় বলেই যে নেয়, 
এও তেম্নি সত্যি। যেখানে নেয় অথচ দেয় না, অথব! দেয় 
অথচ নেয় না, সেখানে সরল বাংল! অভিধান,--নিষ্ঠুর, পাষাণ, 
হৃদয়হীন প্রভৃতি বিশেষণ আর জুগিয়ে পারে না! এমনি 
করে'ই তাদের দেনা-পাওনার হিসাব কখনও যেটে না নীল! । 

রাস--লক্ষৌয়ের কেশরীবাঈ কিন্তু-- 

তিমির--আঃ, থাম রাসবিহারী ! এত লোকের এত রোগ সারে, তোমার 
কেশরীবাঈ রোগ কি সার্বে না? 


৬৬ 


জোচের ফু | 
শাস্তি নিজের ছর্বধলভার শাস্তি বদি কেউ ভোগ করে, তা, নিল্নে 


আপৃশোষ করা বুথ! ! 

তিমির _-কিন্ত মানুষ আপৃশোষও করে, আবার ভোগও করে, সেই তাশ্র 
প্রকৃতি ! 

নীল! -ঠিক! তুই যে ভোগ কর্ছিস্‌ শাত্তি-ছি, তুই কি আর আপৃশোষ 
করিস্‌না? 


শান্তি-আমি ভোগ কর্ছি !_তা*র মানে? 
নীলা--মাঁনে অতি পরিস্কার। ডলি-দি আর মোহিত-দ! আসেনি বলে? 
তুই-ই বা অত চটেছিস্‌ কেন? 
শান্তি-বাঃ রে! এক পার্ফর্মেন্স, খাড়া করে” আমাদের খালি পি 
ধেই নাচানো, আর কর্মকর্ভারই দেখা নেই! রীতিমত 
ইন্সাল্টিং ! 
মোহিতের প্রবেশ 
মোহিত--কি হয়েছে শান্তি, কে তোমাকে 23581 করলে ? 
শন্তি--কে কর্লে? লজ্জা করে না তোমার কথা কইতে? কা*ল 
আঁমার্দের সব ঠেকিয়ে দিয়ে তুমি বে-মালুম সরে' পড়লে? 
তুমি কি মানুষ ? 
মোহিত -হ্ঠাঁৎ একটা বিপর্দে পডেছিলাম বলে” থাকৃতে পারিনি শাস্তি ! 
শাস্তি বিপদ বলে বিপদ? দারুণ বিপদ ! নিখিলবাধু বুঝি ডলি-দ্বিকে 
আস্তে দেয় নি? 
নলা--না, দুজনার নিভৃত অভিসারের মাঝে ধূমকেতুর মতো নিখিলবাবুর 
প্রবেশ !_কোন্টা ? 
মোহিত--কি মুস্কিল, এসব তোমরা কি বল্ছ। সত্যিই বড় বিপদ্ছে 


৬৭ 


জ্োতের কুল 

পড়েছি আমি। এখনই আমাকে যেতে হবে । তিমির, তুমি 

গানগুলে! একরার গাইয়ে দাও. 

শাস্তি--কে আবার গাইবে এখন ? 

মোছ্তস্-অবুঝ হয়োন! শাস্তি, সত্যিই আমি ভারী গোলমালে পড়েছি! 
তোমর! গাণ্ড- 

শাস্টি--গাঁন যেন গাইলাম, কিন্তু নাচ-. 

মোহিত--তিমির দেখিয়ে দবেবেখন 

রাঙ্খস্প্তিমির নাঁচবে, আর আমাকে তাই বাজা'তে হবে? আমি 
রাপবিহারী,--তার চেয়ে আমি শুকরের চাষ কর্ব ! 

শাস্তি--তিমির-দা নাচের কি জানে? 

নীলাস্তাস্ছাড়া, অর্গানও বাজাবে, আবার নাচও দেখাবে? তা-ই; 
কখনও হয়? 

মোহিত-্-আচ্ছ', নাচ না হর আজ থাক্‌, কাল আমি দেখিয়ে দেবো! 

শান্তি--না, সে হবে না! 

মোহিত--কোন কাঁজ কর্বার মতো মনের অবস্থা আমার নেই শাস্তি ! 

শাস্তি--আ-হা! 

নীলাস্উ-্ব ! 

ইলা--হু' ! 

মোহিত-্নাও, আর বকামে। করতে হবে না। 

শাস্তি-বাজাও তিমিরদা, শিগ্গিরি-- 


তিমির বাজাইব।র আগেই শান্তি নাচিতে লাগিল 
মোছ্িত-্"বিশেষ কাজ আছে আমার শাস্তি" 


ও রি 


৬৮ 


তআতের কুল 

শান্তি--আমার কাজও অবহেলার নয় বাজাও তিথির-দা, বাজাও-_ 
তিমির অর্গান বাজাইতে লাগিল। মোহিত মাঝে মাঝে 
শান্তিকে বলির দিতে লাগিল এবং হাতঘড়ি দেখিতে 
লাগিল। শাস্তির নাচ হ্রমশই উদ্দাম হইয়া উঠিতে লাগিল । 

'মোহিত-্আস্তে, আন্তে শাস্তি, অত জলদ নয়- 

শাস্তি--না, না, তোমার কাজ আছে-- 

মোহিত--সে হৌক, তুমি আস্তে নাঁচ-- 

শাস্তি--পাচ্ছি না-- আরও জলদ, পাগলের মত নাচিতে লাঙিল 

'তিমির-__অত জলদ বাজাতে পাচ্ছি না শাস্তি, আন্তে,--আস্তে-- 

শাস্তি--( পাগলের মতে। ) বাজাও--বাঁজা ও -- আরও উদ্দাম কইল । 

নীলা--ক্চ্ছিন্‌ কি শীস্তি, মরণ-নাঁচ নাঁচছিস্‌ নাকি ? 

শাস্তি--( পাগলের মতো ) মরণ-নাচ-- আরও উদ্দাম হইয়! উঠিল। 

মোহিত--থাম, থাম তিমির, বাজনা বন্ধ কর--( তিমির থামিল) থাঁম শাস্তি, 

কর্ছ কি? ্‌ 

শান্তি কথ। কহিল না, নাচিতে নাচিতে টলিতে লাগিল। 
মোহিত তাড়াতাড়ি তাহাকে ধরিয়া ফেলিল, শাস্তি 
তাহার হাতের উপর মুচ্ছিত হইয়। লুটাইয়া পড়িল । 


তিমির,-তিমির--শিগগিরি--জল ! শাস্তি মুচ্ছা গেছে। 


দ্বতায় দৃশ্য 
দিখিলের বাড়ীর বসিবার ঘরে সোফার উপর 
অর্ধশীরিত লুসি একথানা বই পড়িতেছিল। ডলির 
প্রবেশ-্ 
লুলি--(মুখ তুলিয়৷ দেখিয়া) নিখিল-দ1! এখনও ফেরেনি, ডলি-দ্ি ? 
ডলি--না। 
লুনি-কি এমন ঝগড়া হ'ল তোমাদের, যে লোকটা একেবারে গৃহত্যাগ' 
হয়ে গেল? ৃ 
ভলিস্যাওয়ার অময় তোকে বলেনি কিছু ? 
বুষিস্ঞলে তো তোমায় বলেছি। বল্লে যে প্রশীস্তর বাড়ীতে যাচ্ছি। 
ভলি-কেমন দেখলি তাঁকে? 
লুদি-অন্কুত। এমনটি তাঁকে আমি আর কখনও দেখিনি! 
ভলি-কি রকম? 
লুসি--ক্রু-ছুটে। কৌচ্কানো, দাঁতে দীতে যেন চেপে আছে। চোখ ছুটে 
একদিকে চেয়ে আছে তো৷ আছেই, তা”তে পলক নেই। ঠিক 
যেন হিষ্টিরিয়ায় রোগী 
ডলি--তোর এ তারী খারাপ ম্বভাব লুসি, জগতের কাউকেই যেন তুই" 
গ্রাহোর মধ্যে আনিদ্‌ নী। সবাই যেন তোর উপহাসের বস্ত ! 
লুসি--তাই নাকি ? 
ডলি-এই প্রশাস্তবাবু সম্বন্ধেই এমনভাবে তুই কথা বলিস্‌, যেন সে একটা 
বাঁদর ! 
লুসি--সেটা খুব ভুল বলি না, ডলি-দি ! জাতি-হিসাবে ধর্তে গেলে, সব 
মানুষই বাদরস্্ডারুইন সাহেবের মতে ! 


ণগ 


জআোতের ফুল 

ডলি-সতবু; একটা ভদ্রলোককে--. 

লুলি--ভদ্রলোকের প্রকৃতি বদলে যায়, তাই তা'দের কিছুরই ঠিক থাকে. 
না। কিন্তু প্রশাস্তবাবু সে রকমের নন, তিনি তা'র আদিম 
প্রকৃতি ঠিক রেখেছেন 

ডলি--তুই তাকে বিয়ে কর্তে চা”স্ন৷ নাকি? 

লুমি-- কেন, লোকটি তো মন্দ নয়,--পয়সা আছে! 

ডলি--তা”হলে কি পয়সার জন্তই তা”কে বিয়ে কর্ৰি? 

লুসি--মাটি করেছে । তুমিও দ্বেখি নিখিলদার মতো! পাদ্রী লাছ্বে হ'য়ে 
উঠলে! নিথিল-দা সেই বলেছিল ন11--“জানন! তৃষি 
প্রেমহীন বিয়ের মানে!” কিন্তু তুমি নিজে কি করেছ 
ডগ 

ডলি- আমি? সত্যি ব্ব? ভালো আমি তাকে বেসেছিলাম, লুলি! ৃ 

লুসি--বটে ! মানুষটাকে ?--না পয়সাটাকে ? 

ডি-_মাচুষটাকেই। হাজার হোক্‌, তুই ছেলেমানুষ । মানুষের মনের 
জর্টিলতা--তুই কি বুঝবি? ওকে আমি তামাসা করি, চোখ 
রাঁডাই, ঝগড়া করি, কিন্ত আসলে-কে ও? না, কেউ না। 
প্রশান্তবাবুর সঙ্গে তোর কথাবার্ড! সব হ'য়ে গেছে তো? 

লুসি-_কথাবার্তা আর বেশীকি হবে! তোমরা তাড়াতাড়ি একটা 
পাকাপাকি করে”, ফেল,_কে কবে ছিনিয়ে নেবে! তাছাড়া, 
তিমিরের কথা যদ্দি তাকে কেউ বলে' দেয় ! 

ডলি--তোর নিজেরই তাকে তা? বল! উচিত ! 

লুসি-_বলকি? এইজন্যেই ন1 সেদিন তুমি নিখিল-দার সঙ্গে ঝগড়া 
করছিলে ৪ 
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ৃ তআোতের বুজে 
ডলি-্সা্লভাবে সর খুলে বল। সে বুঝবে। "তাকে দেখে মনে হ্র, 
. সেও খুব সরল, উদার ! 
লুসি__ফিন্তু তার বন্ধুটি? 
ডলি--ন! পুসি, ষে-ভাবে আমাদের জীবন গড়ে উঠেছে, সে একবারেই 
ঠিকনয়। এখন থেকে আমি একেবারে পাল্টে ফেব! 
লুপিস্প্ডাঁক্তার দেখাও ডলি-দবি, তোমার বোধহয় হাঁম উঠেছে ! 
ডলি--সত্যি বল্ছি। হা, ভালো কথা-_ 
বেল টিপিল এবং লুসির বইথানা তুলিয় লইয়া-_ 
 চয়নিকা! তুই কি আজকাল কবিত! পড়ছিস্‌ ন! কি? 
লু্সি--প্রশীস্তবাবুর আম্বার কথা আছে যে! তাই একটু প্রাকৃচিদ্‌ 
' কচ্ছি। 
ডলি--ও। 
বেয়ধরার প্রবেশ 
ডলি--দেথ বয়, মোহিতবাবু কখনও এলে তা+কে বলো” যে আমার সঙ্গে 
আর দেখা হবেনা । 
বেয়ারা--তা” জানি । 
ডলি--জানি! মানে? 
বেয়ারা--বাবু আমাকে সে কথ! বলেছেন । 
ভলি--কে বলেছে? বাবু? কবে? 
বেয়ারা্্কাল রাত্রে। 
ডলি-ও। তাই নাকি? আচ্ছা যাও-- বেয়ারার প্রস্থান 
. বলেছেন নাকি ? আচ্ছা - 
লুসি--ব্যাপার কি? 
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হের কু 
ডলি--বিরক্ত করিস্নালুসি। 
লুসি --মোছিতবাবুর সঙ্গেই-বা দেখ। করবে না কেন? 
ডলি--সব সময় তোর ইয়ারকি ভালো লাগে না লুসি । বা! এখান থেকে-. 
লুসি _ইয়ারকি তুমি পেলে কোথায় ? আমি তো-- 
ডপ্লি--আচ্ছা, আমিই যাচ্ছি 
কত প্রস্থান 


লুসি কিছুক্ষণ বিশু খাকিয়া॥ মৃছু হাসিয়া গুণগুণ করিয়। গাহিল-_- 
“ওগেো। তোর! কে যাবি পারে ?-- 
আমি তরী নিয়ে বসে" আছি নদী-কিনারে !” 
উমাশক্করের প্রবেশ 
উমা--(ব্যস্ততাবে) ডলি & ডলি কোথায়? 
লুসি ভিতরে আছে। ডাক্ব ? 
উমা1---(লুসিকে হাত দিয়! সরাইবার তঙ্গী করিয়1)-সস্ডলি, ডলি ! 
লুপি--কি হয়েছে বাবা, অসীম কি কিছু-- 
উমা--(উত্তেজিতভাবে ) অসীম ! অসীম ! 
লুপি-_কি হয়েছে বাবা, বলো না ! 
ডলির প্রবেশ 


উমা -. (হঠাৎ চীৎকার করিয়।) মানে কি? এর মানে কি? 
ডলি--কিসের বাব! ! 

উমা--জানোনা তুমি ? 

ডলি--কি জানিনা ! 

উমা--বলেনি তোমাকে ? তাশকি সম্ভব ? জানো না যে,অসীম পালিয়েছে । 


গত 


| 
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ভলি-ীতিয়েছে? কোথায় ? 

উম1--জাহাম্লামে।-6০ 06 06৮1]! আমি তাকে ত্যজ্যপুত্তুর কর্ৰ। 
সে আমার ছেলে নয় । 

লুলি--কফেন বাবা? সেকি করেছে? 

উমাঁকি করেছে? সেই মেয়েটাকে সে বিয়ে করেছে। 

ডলি--নিয়ে করেছে ! 

উমা--অবাক্‌ হচ্ছ যে! নিখিল বলেনি তোমাকে ? 

লুলি--কা*ল রাত থেকে তার সঙ্গে তো, আমাদের দেখাই হয়নি। 

উমা--তাণ্র মানে ? 

লুলি--কাঁল রাত্রে বাইরে গেছে, এখনও ফেরেনি ! 

উমা-_বটে ! বটে! তা*র সঙ্গে আমার বোঝাপড়া আছে-- 

ডলি--তা”র আবণ্তক নেই বাঁবা, সে বা” ভালো! বুঝেছে, তাই করেছে! 

উমা--১/1১৮1 91:8৮! ভালে! বুঝেছে ! ভালো! তাকে আমি বেশ 
ভালে করেই বুঝিয়ে দেব। আমাকে কি এই পাড়াগেয়ে 
ভূতের কথামতো চল্তে হবে ? 

ডলি--আমার স্বামীকে এভাবে অপমান করা তোমার উচিত নয়, বাবা ! 

উমা 7০5৪] অপমান? আপমান কাকে বলে, তাকে আমি 
তা” দেখিয়ে দেব! অপমান? একটা ছোটলোক ভ্রষ্ট 
মেয়েকে আমার ছেলের গলায় ঝুলিয়ে দিয়ে, তাকে সুন্দরবনে 
লাঙল চয.তে পাঠিয়ে দিয়ে, তিনি আমার বড় সন্মান রক্ষা 
করেচেন ! আর, তুমি তার পোষকতা কর্ছ। 

ডলি--আমি কি কর্ব? যতদুর বল্বার, আমি বলেছি । সে তো আর 
ছেলেমাঁনুষটি নয়! 
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উমা--না, লে একটা ০011 একটা গাধ1! 
ডলি-_নাঁ, এ আমি সহ্য কর্ব না। আমার সামনে আমার দ্বামীফে, 
তুমি গালাগাল দেবে--কেন ? 
জন্ত প্রস্থান 
উমা---( কিছুক্ষণ বিমূঢ় থাকিয়1) ব্যাপার কি? 
লুসি--কি করে” জান্ব! আজ সকাল থেকে 'ওর সব-কিছুই যেন আমার 
অদ্ভূত লাগৃছে ! 
উমা--[২000151 1 ওই ভূঁতটা ওকে যাদু করেছে! পাড়াগেরে লোকের 
জানে ও-সব। নইলে, যে নিখিল ডলি যা বল্ত, তাই 
আজ সে-দীড়াও, দাড়াও; আমার নই তা'র বোঝাপড়া 
হুবে। বাছাধনকে আমি নাম ভুলিয়ে দ্বেব ! 
বয়ের প্রবেশ, উম্াশঙ্করের হাতে কার্ড দিল 
প্রশান্ত এসেছে । আস্তে বল। 


বেয়ারার প্রস্থান 
তুমি শুর সঙ্গে আলাপ কর, আমি ডলির কাছে যাচ্ছি। 
প্রস্থান 
লুসি তাড়াতাড়ি সোফায় বসিয়! বই পড়িতে লাগিল 
প্রশান্তর ঠবেশ 
লুসি--আস্মন, আনুন, নমস্কার ! বন্থুন-_ প্রশান্ত বসিল 
প্রশান্তস্পআপনাঁকে 01201 কর্লুম না তো £ আপনি পড়ছিলেন--কি 
বই? 
লুসি--চয়নিক!। 
গ্রশান্ত--কা'র লেখা ? 
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লুসি - জান না? রবীন্দ্রনাথের চম্নিকা। | 
প্রশান্ত--পাথুরিয়াঘাটার রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর তো! জানি জানি। মন্ত বড় 
লোক তিনি। আপনি বুঝি কবিতা পড়তে ভালোবাসেন ? 
লুদি--কৰিতা। আমার খুব ভালো! লাগে। 
প্রশান্ত্পআমারও ভারী ইচ্ছে করে। কিন্তু জানেন তো, এ-লবের আহি 
কিছুই জানিনা । আধুনিক সাহিত্যের সঙ্গে পরিচয় আমার 
একরকম নেই-ই বলা চলে। আমি সারা জীবন কেবল মাটা 
খুঁড়েই বেড়িয়েছি। মাটা ছাড়! আমি আর কিছুই জানিনা। 
লুদিস্৮আপনাকে তাণহলে মাটী করেছেন, বলুন ! 
প্রশান্থ-্ঠিক তাই। দিনের পর দিন যে-ভাবে মুক্ত আকাশের তলে, 
বিস্তীর্ণ বনভুমির একান্ত নির্জনতায়, সঙ্গীহীন সন্বলহার! আমি 
শুধু মাটাকে আমার ুখছুঃখের দোসর করে' কাটিয়ে দিয়েছি, 
তাতে তা'র সঙ্গে হয়েছে আমার নিবিড় আত্মীয়তা । সে 
'আমার কাছে আর মাটা নয়, নিতান্ত আপনার জন ! 
লুসি--কবির! বলেন, মাঁটা নয়--ম।-টি ! 
প্রশাস্ত--অতি সত্য কথ।। সে ছিল আমার পাঁধাঁণী মা! কত দিন কত 
কষ্টই আমি করেছি! আজ তা' মনে হলেও শিউরে উঠি! 
মায়ের আমার দয়! হয়নি! কিন্তু দয়া ষখন হ'ল, ছুহাতে 
দে আমার সব ছুঃখ মুছে নিলে ! তাই বন্‌তে ইচ্ছে করে-- 
পায়ের নীচেয় রাখব না আর তোরে-- 
তোরে রাখ মাথায় তুলি'। 
লুনি--তবে নাকি আপনি কবিতা জানেন না? 
প্রশান্ত--ওই অভটুকুই ! তার বেণী নয় ! আমার মনে হয়, সকল মানুষের 


ণঙ 


জাজের কুল 


৮47০, ৮ এবং যে-কোন রস 
মুহূর্তে তা” প্রকাশ হ' 

লুসি--আপনার দেখ ছি মনস্তত্বও রা জাছে ! 

প্রশান্ত--জানা আছে ঠিক বল্তে পারি না, তবে জান্বার চেষ্ট৷ আছে । 

লুসি--চেষ্টা থাকলেই সফল হওয়1 যায় 

প্রশাস্ত--সকল ব্যাপারে সে-কথ। খাটে না। 

লুসি--খাঁটে বই কি! 

প্রশানস্ত--এই তো আমি কল্কাতায় এসে (3600162220 হওয়ার চেষ্টা 
কর্ছি--পার্ছি কি? 

লুসি--পেরেছেন বই কি! 

প্রশান্ত--আঁপনি কেমন স্থন্দর গাঁন করেন, কিন্ত আমি পারিনা । অথচ, 
ইচ্ছে করে গাইতে । চেষ্টাকরূলে কি আর আমি আপনার 
মতো! গাইতে পার্ৰ 2 

লুসি--গান না| দেখি, পারেন কিনা ! ূ 

প্রশাস্ত--তবেই হয়েছে । আমি গান ধরলে পাড়ংর লোকে তাড়। করে” 


আসবে! 

লুসি-_-এট। আপনার বিনয়; এবং এই বিনয়ই প্রমাণ করে” দিচ্ছে বে 
আপনি গাইতে পারেন। 

প্রশান্ত--কি রকম ? 


লুসি-_গাইয়ে লোককে গাইতে বল্লেই সে অসম্ভব রকম বিনয় সুরু করে 
দেয়। কিন্তু আমার মতো গাইয়ে বারা, তাঁদের বল্লেই হল! 

প্রশাস্ত--কিস্ত কই, আপনি গাইছেন না তে! ? 

লুনি--আপনি বলেন নি তো! 


৭৭ 


লোকের ফুল 
প্রশান্ত --াইতো| ভুল হ'রে গেছে ! এইবার গান। 
গান 
: . আমার সুদুর পথের পেষে তোমার মধুর ঘরধানি-_. 
্ঃ তা" জানি জানি! 
মোর ঝর! ফুল মুকুল হয়ে সাজায় তোমার ফুলদানি, 
তা' জানি জানি ! 
যে নদী মোর পাধাণ-কারার় 
পথ ন1 পেয়ে দিশ! হীরায় 
তোমার বুকের সাগর তা'রে আদর করে'লয় টানি,-- 
তা' জানি জানি! 


নিথিলের প্রবেশ 
লুদি-_-এই যে নিখিল-দা'! বাবার সঙ্গে তোমার দেখা হয়েছে । 
নিখিল--ন!। 
লুমি-_-ভারী চটে” গেছেন তিনি তোমার উপর, অসীম কমলাকে বিয়ে 
করেছে শুনে। 
নিথিল--তবেই তে। ! 
লুনি--তার সঙ্গে দেখা হ'লে তোমার নাম ভূলিয়ে দেবেন বলেছেন ! 
নিথিল--তাই নাকি ? | 
লুদি--ঈাড়াও, ডলিদিকে খবর দি*-- 
প্রশাত্ত--( ব্যস্তভাবে) আমস্‌্ছেন তে। আবার ! 
দুসি--স্বামীন্ভ্রীর নিভৃত আলাপের সময় কি আমাদের থাকা উচিত ? 
( অর্থপূর্ণ হাসিয়া ) আমি ওঘরে থাকব। প্রস্থান 


৭৮” 


রুল 

প্রশীস্ত--নিথিল, নিখিল, কি কর্ছ ভূমি আমার জন্য ? 

নিখিল--কি করব? 

প্রশাস্ত--বিয়েটা ঠিক করে” দাও ! 

নিখিল--ওর বাপের সঙ্গে কথা বল। 

প্রশাস্ত--বড় বন্ধুর পথ দেখিয়ে দিলে বন্ধু! 

নিথিল-_কিন্ত, ওই একমাত্র পথ ! 

প্রশাস্ত-_তুমি কিছুই কর্বেনা ? 

নিখিল --প্রশাস্ত, আবাল্যের বন্ধু তুমি, আমার দ্রঃসময়ে অনেক করেছ। 
ম্যালেরিয়ায় খন আমি মরণাপন্ন হয়েছিলাম, তুমি আমায় 
আক্ড়ে না থাকলে আমি বাঁচতুম না! আমারও তোমার 
জন্য কিছু করা উচিত। কিন্ত, প্রশ্ন এই যে কি করা যায় ! 

প্রশান্ত--এতে অত গবেধণার কি আছে ? বলে' কয়ে ঠিক করে দাও! 
নিখিল-_লুমিকে তুমি ভালোবাস ? 

প্রশাস্ত--তা” আবার ক্তিজ্ঞাস1 করছ ? 

নিখিল--আর লুসি £ 

প্রশাস্ত-_-অপছন্দ করেনা, এইটুকুই বল্তে পারি। বাকীটা ক্রমশঃ 
আস্‌্বে। 

'নিখিল__-আমিও তাই মনে করেছিলাম | 109100 101 দেখ প্রশান্ত, 
তুমি আর আমি, নিজের চেষ্টায় আমরা নিজের পায়ে 
ঈাঁড়িয়েছি । আমরা ইডিয়ট নই । অন্ত কেউ হ*লে আমার কথা 
ৰ্ল্বার কোঁন আবগ্তক ছিলনা, কিন্তু তোমার কথা আলাম! ! 

প্রশাস্ত-+য বলবার, স্পষ্ট করে' বলো নিখিল। আমার কাছে ভণিতা 
করবার তোমার কোন আবশ্তক নেই। 


পজী 


চাতের কুল 

নিখিল--যে-ভাবে এরা মানুষ হয়েছে প্রশীত্ত, তাতে আমাদের মতো 
পাড়াগেঁয়ে লোককে একা শ্রদ্ধা করতে পারেনা,--করে ঘ্বণা । 

প্রশাস্ত--ন'ঃ না, লুসি সে রকমের নয় ! 

নিখিল--ভালো কথ]। 

প্রশান্ত--তুমি যখন বিয়ে করেছিলে, তধন তুমিও তো! আমার মতোই: 
ছিলে নিখিল ! 

নিখিল--ছিলাম, এবং তা”র ফলও পেয়েছি ! কিন্তু, সে কথ! যাকৃ। লুসির 
বয়স এখন একুশ; তুমি কি মনে করো, এই বয়স পর্য্যস্ত তা"র 
মনে কোন দাগই পড়েনি । 

প্রশান্ত---যদি প'ড়েই থাকে, তা'তে কি যায় আসে । বিয়ের আগে কার 
মনে কি দাগ আছে, অন্ুবীক্ষণ নিয়ে তা”র পরীক্ষা করে, পাত্রী 
ঠিক করতে গেলে কনে মেলাই দুর হয়ে ওঠে ! 

নিথিল--কিস্ত এখানে অন্ুবীক্ষণের আবশ্তাক নেই। জানা কথা। তিমির 
নামে ওদের এক আত্মীয়ের ছেলের জঙ্গে লুলির খুব ভাব- 
ভালোবাসা! আছে । আমার শ্বশুর বলেন, ও কিছু নর, 
নিছক ছেলেমানুযী--1017591756 1! তিমিরের যদি পয়স: 
থাকৃত, আমার মনে হয়, লুসি তাহলে আজও কুমারী 
থাকৃত না! 

প্রশান্ত__তাই নাকি? 

নিথিলস্পঅবন্ত লুসির যনের কথা আমি জানিনা । বাইরে থেকে যা” 
দেখি, তাই তোমায় বল্লাম। 

প্রশাস্ত--বটে ! আমি তাহলে একটা 0০০]! আমাকে তা্ছলে বাদর 
নাচিয়ে নিয়ে বেড়াচ্ছে! 
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পোতের কুল 

নিখিল--ঠিক বল্তে পারিনা প্রপ্স্ত। বলেছি তো, লুপির মনের কথা 
আমি জানিনা। তবে, এ কথা ঠিক যে স্তার উমাশঙ্করের অর্থ 
নেই; তুমি ধনী, তুমি তাঁর মস্ত বড় শিকার ! 

প্রশাস্ত--কিন্তু লুসি? তা'রও কি ওই প্রকৃতি 

নিখিল-_-এ সমাজে অর্থের মুল্য সকলের চেয়ে বেশী, প্রশান্ত ! 

প্রশান্ত-কিন্ত বৌ! তিনি তো তোমাকে ভালোবেসেছিলেন, তোমার 
অর্থকে নয় ! 

শিখিল--একদ্িন আমিও তাই মনে করেছিলাম, কিন্ত,***্যাক্‌ সেকথ|। 

প্রশান্ত--অমন সরল, অমন মিষ্টি স্বভাব, সে কি আমাকে--- 

নিখিল--এক কাজ কর। তুমি শিজেই তাকে জিজ্ঞাসা করে' দেখ । 
হয়তো, সত্যিকার ভালোবাসা কি, এখনও সে তা জানেনা । 
তবুও, আমি যেটুকু জানি, তোমাকে আমার তা” বলা উচিত 
মনে করেই বল্লাম। এখন তোমার যাঁ ভালো মনে হয়, 


 কর্‌তে পারো ! 
বরের প্রবেশ 
বয়-মোহিতবাঁবু এসেছেন। মায়ের কাছে চিঠি লিখ্বেন বলে কাগজ 
পেন্সিল চাইছেন । 


নিথিল-:910817761535 0152815 ! দাও নিয়ে কাগজ পেন্সিল। তার 
চিঠিলেখ। হ'য়ে গেলে আমার সঙ্গে দেখা করে' যেতে বলো? । 


চিঠিথান। আমার কাছে নিয়ে এস। 
বেয়ারার প্রস্থান 


নিখিল-_ প্রশান্ত, তোমাকে একটু সাহায্য কর্‌তে হবে ভাই। আমার 
ভেতরের সেই গুণ নিখিল আজ আবার মাথা চাড়া দিয়ে 
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রোডের কুল 
উঠেছে। যে লোকটি এখন আস্বে, তাকে আমি গলা টিপে 
মেরে না ফেলি, শুদ্ধ এইটুকু ভুমি দেখবে। 
প্রশাস্ত--কি করেছে লোকট।? 
নিখিল--অপেক্ষা কর, ও নিজেই তা” বল্বে। 
| মোহিতের প্রবেশ 
মোহিত--৬/০1] ! বেয়ারা বল্লে, আমাকে নাকি দেখা করে যেতে 
বলেছেন। 
নিখিল--ই1। আশা করিনি যে আবার তুমি এখানে আস্বে। যখন 
এসেছ, তখন দেখ! করাটা দরকার । 
মোহিত--দরফারটা কি? 
নিখিব--.এই আমার বন্ধু প্রশান্ত, ও নাচ শিখবে । শেখাবে? 
মোহিত---আমার সময় নেই। 
নিথিল--সে আমি জানি । 1.9 না হলে তোমার সময় হয়না । 
বয়ের প্রবেশ, নিখিলের হাতে চিঠি দিয়। প্রস্থান 
মোছিত-_মিসেস্‌ রায়ের চিঠি। শুন্লাম তিনি বেরিয়ে গেছেন, তাই 
দু'লাইন লিখে রেখে যাচ্ছিলাম । 
নিখিল--সে আমি জানি। 
মোহিত--চিঠিখান! তিনি যেন পা”ন। 
নিখিল-_ নিশ্চয়ই ! আমি নিজেই তাকে দেবো। 
মোহিত--11)90/5, আচ্ছা, চল্লুম তাপ্হলে-__ 
নিখিল-_একটা কথা । এই চিঠিতে কি লেখা আছে, জান্তে আষার 
ভারী আগ্রহ হচ্ছে। 
মোহিত--সে কি ! পরের চিঠি খুল্বেন আপনি ? 
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নিখিল-_না, না, তুমিই খোল--. 

মোহিত---আমি ? 

নিথিল--দয়া করে” তুমিই চিঠিখানা খুলে আমাকে পড়ে” শোঁনাও-- 

মোহিত-_আমার সঙ্গে কি তামাসা কচ্ছেন ? 

নিখিল--তামাসার পাত্র তুমি নও। ব্যস্ত আছি। শিগ্গির-- 

মোহিত--দেখুন নিখিলবাবু-_ 

নিখিল--000165 5০. থোঁল খামখানা-:019856 | 
চিঠি মোহিতের হাতে দিতেই সে তাড়াতাড়ি তাহা 
ছি'ড়িয়া ফেলিতে উদ্যত হইল। নিখিল চট করিয়া 
হাত ধরিয়া! ফেলিল। প্রশাস্থ মোহিতের বা! দিকে 
আসিয়া দাড়াইল। , 

নিখিল--দেখ্ছ, মোহিতবাবু, আমি একটা পুরোদস্তর গুণ্ডা । চিঠিখান! 

ব্রৎ খুলে পড়-__ 

মোছিত--কোনই আপত্যি নেই--প্রশাপ্তর দিকে চাহিয়া) এই তত্রলোকটি--- 

নিখিল-_ওর সাম্নেই পড়-- 

মোহিত---11] 71217 1 (পড়িতে লাগিল )---10621 1015. [২০১ 

প্রশাস্ত--( কীধের উপর হইতে দেখিয়া) মিসেস্‌ রায় লেখা নেই, আছে 

ডলি-_ 

মোহ্িত-_( কট মট করিয়া চাহিয়])--"অনেক দিনের বন্ধুত্ব আমাদের-- 

নিখিল--তুমি পড় প্রশান্ত-_ 

মোহিত--সে কি, পরের চিঠি-- 

নি।খল-:028166 5০ ! (চিঠি কাড়িয়! লই্লা ) পড় প্রশাস্ত-_ 

্রশাস্ত_-( পড়িল) “কাল যদি আমার কোন উন বেপারে 
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তজোছের কুল 
" করো” । আমি পাগল হয়েছিলাম, নে কি আমার দোষ ডলি? 
স্্মোহিত 1” 
নিথিব-আচ্ছ, টেবিলের উপর রেখে দাও তুমি যেতে পার মোহিতবাবু। 
মোফ্ত--কিন্ত যাওয়ার আগে আমি জান্তে চাই এই সব অভদ্রতার-__ 
নিখিল--চলে যাও, চলে যাঁও মোহিতবাবু,--এট! আমার বাড়ী, এ কথাট' 
যে আমি ভুল্তে পাচ্ছি না ! নইলে'*'চলে যাঁওস্ষ্চলে বাও__ 
ছুজনে কয়েক মুহুর্ত মুখোমুখি দীড়াইয়া রহিল। 
তারপর হঠাৎ পিছন ফিরিয়া মোহিত সদর্পে বাহির 
হইয়া গেল। 
লোকটার ভাগ্য ভালে! যে আমার বাড়ীতে ওর সঙ্গে আমাঁর' 
দ্বেখা হ'ল। অন্ত কোথাও হ'লে ওর গল! টিপে মেরে ফেল্তুম । 
প্রশাস্ত-_এ চিঠিতে কিন্তু বৌদিকে সন্দেহ করবার কিছু নেই-- 
নিখিল--সন্দেছ? তা'কে সন্দেহ? তুমি কি মনে করো তা'কে আমি 
কখনও সন্দেহ করেছি ! না না না। কিন্ত ব্যাপারটাতে। 
এই! এই একটা ভ্যাগাব্যগকে আনাগোন। কর্তে সে প্রত্রয় 
দেয়, অত্যন্ত ঘনিষ্ঠভাবে তা'র সঙ্গে মেলামেশা! করে”, তার মুখ 
থেকে অতি কাদর্ধ্য প্রেম-নিবেদন শুনতে তা”র বিরক্তি লাগে 
ন1। এর জন্ত--এই রকম একট] অপদার্থের জন্ত সংসারের আর 
সব-কিছুকেই করে সে অব্ঞা,--অবহ্লো-_ 
উমাশঙ্করের প্রবেশ 
উা--নিখিল ! ও, এই ধে প্রশাস্তবাবু। কেমন আছেন ? 
প্রশাস্ত--৮2 19115 1 মন্দ নয়! 
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উ্ণা--নিখিলের লঙ্গে একটু কথা ছিন। আচ্ছা, আপনাদের কথা শেখ 
হোক্‌, আমি অপেক্ষা কচ্ছি! 

প্রশান্ত- না না, আমি তো যাচ্ছিলাম ! আপনি বন্গুন | নমস্কার । 

প্রস্থান 

নিখিল--বস্ুন। 

উমা-+না। আমার বক্তব্য দীড়িয়ে বল্তেই স্থবিধে হবে। আমি জান্তে 
চাই, কাল রাত্রে আমার ছেলের বিয্বে হয়েছে, এখবরট1 কি 
সত্যি? 

নিথিল-সত্যি। আমিই তা'র সমস্ত বন্দোবস্ত করে দ্িয়েছিলাম। 
নির্থিদ্বে শুভকার্য্য সম্পন্ন হয়েছে । 

উমা--বেশ ! বেশ! কিন্তু তা'র আত্মীয়-স্বজনের, মা-বাপের সম্মতি নেওয়ার 
তুমি কোনই আবশ্তক বোধ করনি। সেট! অত্যন্ত অনর্থক 
বলে' তোমার মনে হয়েছে । 

নিথিল-অবস্থাচক্রে তাই অবনত আমাকে মনে কর্‌তে হয়েছিল ! 

উমা_চমৎকার ! দেখ নিখিল, ছু-একবার তুমি আমাকে টাকা ধার 
দিয়েছ, সে জন্য তোমার কাছে আমি কৃতজ্ঞ। অবস্থা, খুব 
শিগগিরই আমি তা' ফিরিয়ে দিতে চেষ্টা কর্ছি-_- 

নিথিল-সেজন্য আমি ব্যস্ত নই 

উম! -কিন্তু, আমি ব্যস্ত না হ'য়ে পার্ছি না । এই বিয়ের ব্যাপারে তোমার 
ব্যবহার ভদ্রলোকের মতো হয়নি । ও-সব পাড়াগেয়ে চাল 
আমায় উপর চালতে যাওয়ার তোমার কোন প্রশ্নোজন ছিল 
না। অত্যন্ত নীচ, ত্বণ্য তোমার ব্যবহার ! একটা 
গার্দভের ষে-_ 
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নিখিল--আপনার বক্তৃতা দেওয়ার শক্তি যথেষ্ট এবং আমি তার প্রশংসা 
করি। আমার সম্বন্ধে আপনার যে উচ্চ ধারণা, এই সব 
বিশেষণ দিয়ে বু বারই আপনি আমাকে তা” শুনিয়েছেন ! 
যর্দি অনুমতি করেন, আপনার সম্বন্ধে আমার কি ধারণা, 
আজ আপনাকে তা আমি শুনিয়ে দিই। 

উমা--তুমি ? আমাকে শোনাবে? তোমার আমার যে সম্বন্ধ-_ 

নিখিল--তা'তে, আপনার গালাগাঁলগুলি বেমালুম হজম করা যেমন 
আমার কর্তব্য, আপনারও তেমনি আমার কাছ থেকে ছু'চারটে 
সত্যি কথা শোনায় শাস্ত্রের নিষেধ নেই! এই অসহায় 
বালিকাটিকে বিয়ে করতে আপনার ছেলেকে বাধ! দেওয়! শুধু 
অমান্থৃষিকতা নর, 15 0127109] | 

উমা--( রাগে কীপিতে কীপিতে) আইন শিখিয়ো না, আমাকে আইন 

শিখিগ্ে! না বল্ছি ! 

নিখিল--আপনার ছেলে তাঁকে বিয়ে করে" খুব একটা মহৎ কাজ 
কিছু করেনি, তার অপরাধের প্রায়শ্চিত্ত করেছে মাত্র! 

উমা--হয়েছে ! তোমার লেক্চার শুনতে আমি আসিনি ! 

নিথিল-না! আপনি এসেছিলেন, তিরস্কারের 'কশাঘাঁতে আমাকে 
মাঁটীতে মিশিয়ে দিতে । কিন্তু তা” পারবেন না। এখন শুধু 
এইটুকু জেনেই খুশী থাকুন, আপনার ছেলে যাঁ করেছে,_ খুব 
ভালে৷ কাজই করেছে ! 

উমা--ভালো৷ কাজ করেছ ? বংশের মর্য্যা্বা, বংশের সম্মান-- 

নিখিল--সে কথ! আর না-ই তুল্লেন ! 

উমা--কি, কি বল্ছ! 


৮৬ 


ঝ্দোতের কুল 


নিখিল_-আপনার ছেলে এখাটন লাহেব সেজে জোচ্ছুরি বদ্যায়েসি 
ক'রে বেড়ানোর চেয়ে সুন্দরবনে হাল চাষ করলে, আপনার 
বংশগরিম। তা'তে বাড়বে ছাড় কম্বে না'। 

বেয়ার। প্রবেশ করিয়া একখান! কার্ড নিখিলের হাতে দিল 

নিখিল--বস্তে বল। 

উমাঁ-না। আস্তে দাও। আমি যাচ্ছি। বেদনার প্রস্থান 
ভবিষ্যতে তোমার সঙ্গে আমার কোন সম্বন্ধ থাকৃবে না। তুমি 

পর” একটা তুমি শক]. কথ! অসমাপ্ত রাখিয়াই প্রস্থান 
মিঃ দাসের প্রবেশ 

নিথিল--আমুন মিঃ দাস। আমার সমস্ত সম্পত্তি আমি বিক্রয় করতে 

চাই। 'খুব শিগ্গির বেচে দিতে পার্বেন ? 


ঘাস--সমস্ত ফাঁনিচাঁর__ 

নিখিল--গুধু ফানিচার নয়-- ডলির প্রবেশ 
এই বাড়ী। শ্তামবাজারের তিনখানা বাড়ী, বারাকপুরের 
বাগানবাড়ী, সব--সব ! 


দ্রাস-_-সমস্তই বেচবেন ? কেন বলুন তো? 
নিখিল--আমি আফ্রিকায় যাচ্ছি। পনের দিনের ভিতর বেচ' চাই। 
দাস__আচ্ছা, আমি দোমবারেই নিলামের বন্দোবস্ত কর্ছি। 
দাগের প্রস্থান 
নিখিল--হা, দেরী কর্বেন না। 
ডলি--এর মানে কি? 
নিথিল--মানে এই, যে আমর! আফ্রিকায় বাচ্ছি। 
ডলি--আস্তিকায় ! 
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নিথির--হা, আমি, তুমি আর খোকা। 

ডলি--আমি তে! বুঝতে পাচ্ছি না। 

নিখিল-না! বোকবার কি আছে ডলি! অতি সোজ! কথ|। ভালে! কথ', 
তোমার একথানা চিঠি আছে-_-ওই ষে ! 

ডলি--আমার চিঠি? 

নিথিল--হী, যোহিতবাবু লিখে রেখে গেছেন। 

ডলি-..( চিঠি লইয়া) খুল্লে কে? 

নিখিল --তিনি নিজেই খুলেছেন এবং আমাকে পড়ে শুনিয়েছেন।” 

ডলি---( নিখিলের দিকে একবার চাহিয়া) ও | (চিঠি ছি'ড়িয়া ফেলিয়া ) 
কাল তুমি যখন এলে-_ 

নিখিল--থাক্‌, সে কথায় আর কাঁজ নেই। 

ডলি--কিন্ত, আমার কাজ আছে। তুমি হুয়তে! ভেবেছিলে--কি 
ভেবেছিলে জানিনা । স্বীকার কচ্ছি, আমার ভুল হয়েছিল। 
ওই লোকট1 সম্বন্ধে আমার ধারণ! ভুল হয়েছিল। কিন্তু তাই 
বলে চাকরকে তোমার বল! উচিত হুয়নি--. 

নিখিল-কেন? 

ডলি-তুমি আমার উপরই ছেড়ে দ্বিতে পারতে ! " 

নিখিল- বহুবারই তোমাকে আমি বলেছি, কিন্তু তুমি শোননি। 

ডলি-_শ্বীকার কচ্ছি, আমার ভুল হয়েছিল। ভবিষ্যতে -» 

নিখিল--ভবিষ্যতের জন্য ভাবৃতে হবেনা । এ রকম লোক আফ্রিকায় নেই ! 

ডলি--আফ্রিকা তোমার মাথায় ঢুকল কেন? সত্যিই কি তুমি আফ্রিকায় 
যেতে চাও নাকি ? 


নিখিল--নিশ্যয়ই। 
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' আোতের ফুজ 
ডলি--এ তে। বড় অদ্ভুত কথ|। 'কার্কের কথা বদি ধর, আমার শিক্ষা 
হ'য়ে গেছে । আর কথনও--. 
নিথিল--যেতে দাও ও-সব কথ। ! 


ডলি-কেন? কি করেছি আমিঃ যে তুমি আমাকে আফ্রিকার জঙ্গলে 
টেনে নিয়ে ষেতে চাও? 


নিখিল--ম্বামীর সঙ্গেই স্ত্রীর থাক উচিত, সে আফ্রিকার জঙ্গলেই হোক্‌, 
কি সাহারার মরুভূমিতেই হোক্‌ ! 
ডলি-_আমি তোমার সু্কেশ নই, যে যখন যেখানে যেমনটি রাখ্বে, 
মেইখথানেই আমি পড়ে থাক্ব। 
নিখিল--অনেকবারই এ কথা তুমি বলেছ। 
ভলি-তুমি বিরক্ত হ'তে পার, বুঝতে পারি। কিন্তু তা'তে! নম্ম, তুমি 
করেছ রাগ। কিন্তু অত রাগ কর্বার বাস্তবিক তো৷ কোন কারণ 
নেই! ওসব পাগলামি ছাড়। 
হাত ধরিল। নিখিল হাত ছাড়াইয়া একখান! 
মাসিক পত্রিকার পাতা উ্টাইতে লাগিল 
শুনবেন! তুমি? একেই বলে বাঁঙালের গোঁ । ওঃ! কি রকম 
চোখ পাঁকিয়ে তুমি তাকাচ্ছ! তুমি যেন ওথেলো৷ আর আধি 
যেন ডেম্ডিমোনা! আর তুমি আমাকে কি করতে বলো? 
তোমার পায়ে কি আমি মাথ। খুঁড়ব? 
'নিথিল-- (র্মভাবে) মাথা খুঁড়তে তো তোমাকে আমি বলিনি ! 
ডলি-.তবে? কি করতে বল তুমি আমাকে ? 
নিখিল--কিছু নয়,-শুধু আমার সঙ্গে যেতে বল্ছি। আমি অনেক সঙ 
করেছি। দিনের পর দিন তোমার অনেক খামখেয়ালি আমি 
বরদাস্ত করেছি। আর নয় । এইবার শেষ। 
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জোতের কুঙ্গ - 

ডলিস্-শেষ? 

নিখিল--হ। 

ডলি--কি বল্ছ তুমি, আমি তো বুঝতে পাচ্ছি না! 

নিখিক--এর চেয়ে বেণী কিছু আমি বল্তে চাইনা। 

ডলি--বল্তে হবে তোমাকে | মিঃ দীসকে তুমি কি বলে' দিয়েছ? 

নিখিল--আমার বাড়ী-ঘর, জায়গা-জমি. জিনিষপত্র সব বিক্রী কর্তে ! 

ডলি--সে কি! তৃমি কি পাগল? টেলিফোন করে' বন্ধ করে দাঁও। 
ভদ্রলোক যদি সত্যিসত্যিই। 

ডলি (টেলিফোনের দিকে ছুটিল। নিখিল হাসিনা উঠিল। 

ব্যাপার কি? 

নিখিল--আর ফেরা চলে না 

ডলি-্কেন? ওই মোছিতের জন্ত ! 

নিখিল--গুধু মোহিত নয়। যে-সব বন্ধু বান্ধবের সাথে তুমি এতদিন 
মিশে এসেছ, যে ভাবে তোমার জীবন এতদিন তুমি চালিয়ে 
নিয়ে এসেছ, আজ তার আমুল পরিবর্তনের আবশ্তক হয়েছে। 

ডলি--তা'র মানে ? 

নিথিল--যথেষ্ঠ হয়েছে । এই সব 56%-1655 নারী, যা+রা সাজগোজ করা 
আর ন্মৃত্তি করে বেড়ানো ছাড়া আর কিছুই জানেনা; 
আর এই সব মস্তিধহীন, মেরুদৃগহীন ব্লীব, পুরুষ বলে' যারা 
নিজেদের পরিচয় দেয়,-ঢের হয়েছে ! আর তা+দের আমি 
চাই ন1। এই সন্থরে সভ্য জীবনের আমাদের চুড়ান্ত হয়ে 
গেছে। এইবার আমি তা”র শেষ কর্ব, আর তোমাকেও 
তাই কর্তে হবে! 


হোতের কুল 


ডলি-( বিষলসদুখে ) তুমি বাড়িয়ে বধছ-- 

নিখিল--বাড়িয়ে বল্ছি! দিনের পর দিন, নিজের চোখে আমি 
ধাড়িয়ে দেখিনি? এখানে স্ত্রীর খোঁজ স্বামী রাখেনা, স্রী করে 
স্বামীকে অবহেলা, ছেলের খোঁজ নিতে মায়ের ফুরসৎ নেই-» 

ডলি--( তুদ্ধভাবে ) মিথ্যা! কগ1! 

নিখিল-্-মিথ্যা কথা! ওপরে আছে আমার্দের ছেলে। একটা। অজান! 
অচেন। স্ত্রীলোককে তুমি রেখেছ তা'কে স্তন্ত দিতে,--যা*তে তুমি 
নেচে গেয়ে বেড়াতে পারো । সারা দিনের ভিতর মাত্র কয়েক 
মিনিট তুমি তা+কে চোখের দ্েখ। দেখে বাঁও,-_সেইথানেই 
তোমার কর্তব্যের শেষ ! 

ডলিস্ম্তুমি কি বল্তে চাও, আমার ছেলেকে আমি ভালোবাসিনা ? 

নিথিল--+হয়তো বাসো.:যেমন আমাকে, ঠিক তেম্নি। চবিবশ ঘণ্টার 
মধ্যে বড়জোর আধ ঘণ্টা! বাকী সময়টুকু আমরা ধর্তব্যের 
মধ্যেই নই ! 

ডলি-্( উত্তেজিতভাবে )--তুমি নিন্দুক, তুমি স্বার্থপর-- 

নিখিল--আমি? আমি একটা জানোদ্লার। আর, যে লোকটা তোমার 
কানে কানে দুটো ন্যাকা কথা কইতে পার্বে, সেই হবে তোমার 
পেয়ায়ের লোক ! কোন দিকেই তোমার খেয়াল নেই; তুমি 
নাইটের মেয়ে, মোহিতের দল নিয়ে স্ফুত্তি করে' বেড়াবার 
জন্যই তুমি জন্মেছে। সকাল থেকে সকাল পর্য্যস্ত খালি 
আমোদ--আমোদ--আমোদ ! জাহান্নামে যাক্‌ এই পোষাকী 
জীবন। এ আমার অসহ্‌ হয়ে উঠেছে । এই নরক থেকে 
তাই আমরা দুরে চলে” যাব,_তুমি আর আমি। সেখানে 
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আতের কুল 
তোমার-আামার ভিতরে আর কেউ থাকৃবেনা। শুধু তৃি 
আর আমি । 

ডলি-+( উদ্ধতভাবে )--.আমি যাব না। 

নিথিল-্্যাবে না? 

ডলি--না, না। আফ্রিকার জঙ্গলে বাওয়ার জন্ত তোমাকে আমি বিয়ে 
করিনি। 

নিখিল- না, আমাকে বিয়ে করেছিলে পয়সার জন্য-- 

ডলি--তোমার যা'ইচ্ছে তাই মনে করতে পারো-- 

নিখিল--মনে করা নয়,--এ দি! মোহিতের যদি পয়সা থাকৃত, 
তাহলে তা'কেই তুমি বিয়ে করতে ! আজ যদি আমি মারা 
যাই,_-কাল সে-ই হবে তোমার ম্যানেজার-্" 

ডলি--”( আর্তনাদ করিয়া) উ£-.. 


নিথিল-লে, অথবা তা'রই মতো আর একজন। অতি সত্য কথা। 


13952500001 %8100216 ! আমাকে বিয়ে করেছিলে শুধৃ 
পয়সার জন্ট,__ ভগবান জানেন, সে মুল্য আমি কড়ায়-গণ্ডায় 


মিটিয়ে দিয়েছি ! কিছুক্ষণ ছুইজনেই নীরব । 
ডলি---( সহসা অলহ উত্তেজনায়) আফ্রিকায় আমি যাব না! 
নিখিল--যাবে ন1? 
ডলি --না, না। লুসি, লুদি--আর এক মুহূর্ত আমি এখানে থাকৃব না। 
লুসি জুলি, 
নিখিল--যাঁবে ন৷ তুমি ? 


ডলি--( জবাব না! দি) লুসি--লুসি _ 
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হোতের কুল 
দরজায় ধাক। দিতে লাগিল । লুমির হাত ধরিয়া প্রশাস্তর 
প্রবেশ। ইটা গিয়! লুসিকে ছিনাইয়। আনিল। 
ডলি-চলে আয়, চলে আয় লুসি-্”এক মিনিট আর আমর! এখানে 


থাকৃবো না, 

লুসি-্কেন ? কি হয়েছে ডলি-দি ! 

ডলি--চলে আয়, চলে আয়-- টানিয়া লইয়া! প্রস্থান। 

প্রশাস্ত--ব্যাপার কি নিখিল ? নিথিজ পাথরের মত স্থির । 
নিখিল, নিখিল, হয়েছে কি? নিথিল নিরুত্বর । 
হ'ল কি নিখিল, বৌদি কি-_ 

নিখিল-_-( যেন আত্মস্থ হইয়া )---[02100 10! প্রশাস্ত, আমার মতো বাড়ী, 
ঘর, জায়গাঁজমি তুমি কিন্তে চেয়েছিলে না? 


প্রশাস্ত-__সে তে। চেয়েছিলাম । কিন্তু-- 

নিখিল--আমার এই গুলোই তুমি নিয়ে নীও-- 

প্রশাস্ত--তোমার হ'ল কি? 

নিখিল--আমি আফ্রিকায় যাচ্ছি-- 

প্রশাস্ত--আফ্রিকায়? হঠাৎ আবার আসফ্রিক কেন? 

নিথিল-__-( চেয়ারে বসিয়' টেবিলের উপর থেকে এক-একথানা করিয়া বই ছুঁড়িয়। 
ফেলিতে ফেলিতে, ঘাড় ফিরাইয়া-_- ) আফ্রিকায় এখনও ০০]00160 
900161% তৈরী হয়নি প্রশাস্ত। তাই আমি যাঁচ্ছি--আফ্রিকান্ন ! 


যবনিক! 


স্তর অক্ষ 
প্রথম দৃশ্ঠয 


কলাভবন। মেয়ের] চাগ্লের কাপ নিয়ে নাড়। চাড়া 
কর্ছে। পেছনে অর্গানের কাছে দীড়িয়ে তিমির । 
তিগির--1,20165 270 (91701610201) ! 
নীলা-জেন্টেলম্যান তে। এখানে কাউকেই দেখ.ছি না, তিমির-দ1! 
তিমির-নাই থাকৃ। কেউ এসে উপস্থিত হ'তে তো পারেন ! তার জন্থ 
ও [0:0515102-ট1 রাখা ভালো ! 
নীলা--কোন ভদ্রলোক কখনও আর এখানে আম্বেন বলে” তো আমার 
মনে হয়না! 
তিমির--ড/1./ 170! আমাদের ০এ০-এর যে রেকর্ড স্থাপিত হয়েছে, 
আর কোন্‌ ক্লাবের তাঁ আছে? অসীম ৩1099 করেছে 
কমলাঁকে। রাসবিহারী পালিয়েছে-বোধ হয় লক্ষৌয়ে 
ক্শরী-বাঈজীর কাছে। মোহিত নিরুদেশ, সঙ্গে সঙ্গে 
শাস্তিরও খোজ পাওয়| যাচ্ছে না। পণ্ডিতের! বলেন--ধ্মাৎ-. 
নীলা--অর্থাৎ ধোয়ার জন্য ধোজ পাওয়। যাচ্ছে না? 
তিনির-স্পর্বতো। বহ্ছিমান্‌ ধূমাৎ! ধোঁয়। দেখলেই বুঝতে হবে যে 
আগুন আছে! 
নীলা-সকিস্ত আগুন থাকলেই যে ধোয়া থাকৃবে, তা'র তে৷ কোন 
মানে নেই। যেমন তুষের আগুন। সেখানে আগুন চেন্বার 
কি বিধান পণ্ডিতের! করেছেন ! 
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জোতের তুম 

তিমির-_সেখানে আগুন দেখতে হলে হাত পুড়িয়ে দেখ তে হয়! 

ইপা--একবার দেখনা তিমিরদা, নীলার বুকের ভিতর তুষের আগুন 
আছে কি না? 

তিমির-_তুষের আগুন কোথাপন যে নেই ইলা, ভা'তো! জানিনা । বৌধ 
হয় আছে সর্ধত্রই,-কেবল তার ধোয়া নেই প্রকাশ নেই 
বলেই তা' চোখে পড়ে না! 

নীলা--কিন্ত বুকে হাত দিলে তা'র আচ পাঁওয়া যায়। দেখিনা 
তিমির-দা, তোমার সে আগুন আছে কিনা? 

তিমির--আগুন কি আর অম্নি থাকে নীলা! তা'কে জালিম রাখ্তে 
হ'লে থোরাঁক চাই। তুষ না থাক্লে শুধু ছাই কি আর জলে? 

নীলা-তোমার কি পুড়ে” পুড়ে” সব ছাই হ*য়ে গেছে নাকি? 

তিমির _-অথবা তুষই আছে, আগুন তাতে কেউ ধরায় নি! 

ইলা--কেন, লাস-দি ? 

তিমির_-তুমি আমাকে খালি মনে করিয়ে দাও ইলা» যে বছরে অন্ততঃ, 
পঞ্চাশ হাজার টাকা আয় আমার নেই ! 

ইলা--থাকৃলে তো আমিই তোমাকে বিয়ে কর্তুম ! 

নীলা--আমি কর্তুম না। তোমার মতো! ভাবুক নিয়ে ঘর করতে হলে 
পঞ্চাশ হাজারে কুলোয় না। 

তিমির-_-তা”র চেয়ে বেশী থাকলে তো আমি হতুম পলিটিসিয়ান। আমি 
তাবুক,_-কেননা আমি গরীব । আমি আলো! দেই অন্ধকারে। 

ইলা--গুঁকেই তাহলে বিয়ে কর্‌ নীলা! বাদলার দিনে সুইস্‌ টিপ্তে 
পার্বি ! 

তিমির--নালা চায় পয়সা-ওয়ালা স্বামী, আমি চাই পয়সা-ওয়ালা! স্ত্রী। 


৪৫ 


জোতের কুল 
আঘর! * |ম্পরকে তারিফ ক্র্তে পারি, কিন্তু বিয়ে করতে 
পারি না 
নীলা-_যতক্ষণ না, কেউ তার সম্পত্তি আমাদের উইল করে” দিয়ে 
1 মারা যায়, 
৯ 2 একটা 00900 61158291067 হ”য়ে 
_ খাক্‌ 


ইলা-স্নুসি-দির বিশ্বে কবে তিমির-দা!? 
তিমির_-কবে কি 1--কাল। 
নীল।--তা”হলে তুমি এখন পোষ্মর্টেম এন্গেজ্মেন্ট করেই বেড়াবে না কি? 
তিমির-- অন্য €7682610906-এর অভাবে। 
ইলা__সত্য বলোনা তিমির-দা, লুসি-দির বিয়ে হচ্ছে, তুমি কি কর্বে? 
তিমির- লোকে 1356 ৫১9675 দেয়, আমি 1:61) ০6915 দেব! 
[510 019615 001 [,00% ! 
সকলে--006615! 
তিমির--তা*হলে অগ্যকার সভা এইখানেই ভঙ্গ হোক্‌ - 
নীল!স-সে কি রকম? সভা! আরম্তভই তে৷ হয়নি! প্রারস্ত সঙ্গীত তো 
গাওয়া হয়নি ! 
তিমির--তা”হলে আরম্ত হোক্‌ প্রারম্ত- সঙ্গীত-_ 
সকলে--(গাঁন) ওগে! পাগল ফাগুন, আবার আমার ফুলশেজে 
নতুন করে' বাসর শয়ন পাত্লে যে! 
আবার শিশির-বিন্দু পরে 
চাদের আলোর চুমকি ঝরে. 
_ষেন মুখে হাসি, জলে চোখের কোল ভেজে ! 


৯৬ 


ঢআাতের কুল 
পাগল-ফাগুন আবার দখিণ দোর খুলি'-- 
ছুলিয়ে দিলে মাতিয়ে দিলে মনের বনের ফুলগুলি | 
আবার এ কোন্‌ অচিন্‌ পাখী 
করে গোপন ডাকাডাকি,-- 
জাগায় মুকুল ঝরা-পাতার সুর বেজে! 
তিমির--7171606 ০1)6615 01 111. পাঁগল ফাগুন ! 
সকলে--0106515 ! 
ভিমির-[617 01)6615 001 [,0০%৮ ! 
সক লে-”৮0106615 ! 
নীলাস-অম্নি নিখিলবাবুকেও চিয়ারআপ্‌ করো তিমির-ছবা-তিনি ষে 
আফ্রিকায় যাচ্ছেন! 
ভিমির--ভালোই হয়েছে,-বঝাকের কই ঝাঁকে মিশে যাচ্ছে। নিখিল 
যাচ্ছে, কিন্তু ডলি থাকছে আমাদের আনন্দবর্ধন করতে ! নিখিল 
যাচ্ছে, কিন্তু স্তার উমাশঙ্করকে উদ্ধার কর্তে এসেছে প্রশাস্ত ! 


নীলা- ডলিদির যা,হে!ক বরাত ভাঁলো। নিখিলবাবু নাকি অনেক টাকা 
তা“কে দিয়ে যাচ্ছেন ! 


ইলাকিস্ত তার ছেলেটিকে যে নিয়ে যাচ্ছেন, এ ভারী অন্তায়। মা 
বলেন--এটা পাশবিক ব্যবহার ! 


তিষর---পুরুষের পাশবিক ব্যবহার সেই আদিম ঘুগের বর্বরতার একমাত্র 
শেষ অভিজ্ঞান ! 


নীলা ঠিক এই ভাবের লাইন যেন কোথায় পড়েছি ! 

ভিমির-_মাপ্‌ করতে হ'ল--এটা আমার সম্পূর্ণ ০118179] |  পরানুকরণ 
যদি কিছু আমার ভিতর থাকে, সে শুধু ধনী-কন্তাকে বিস্ে 
করতে চাওয়া ! 


৯৭ 


ইলা-সকিন্তু ডলি-ফি অমন তাল! বন্ধ করে বসে আছে কেন? করিও সঙ্গে 
দ্বেখাই করে না! ৰ 

নীলা--তা"র বাব! কিন্তু সহর মাতিয়ে তুলেছেন ! 

তিষির--ওঃ, নিথিলের উপর তার কী রাগ! শ্বশুর-জামাইয়ের এই লড়াই 
আমি বেশ উপভোগ করি। সেই যে, কি একটা কবিতা 
আছে নীলা,_-তোমার মনে আছে ?--"ভেসে চলে” যায় যে 
শ্রোতের ফুল--* 

নীলা-- ভেসে চলে” যায় যে স্রোতের ফুল প্রণয়ের পারাবারে, 
শত অভিমান-পাঁষাণ-প্রাচীর রোধিতে পারেন৷ তারে! 

তিমির--সে প্রাচীর বোধ হয় মাখম দিয়ে তৈরী । আমাদের এ পাচীল- 
গুলে! তা*র চেয়ে যেন একটু বেণী শক্ত ! 

ইলা--প্রশান্তবাবু শুন্ছি নিখিলবাবুর বাড়ীঘরদোর সব কিনে নিচ্ছেন। 
ডলি-দি থাকবে কোথায় ? 

তিমির-কেন? বাপের বাড়ী। স্বাধীন জীবন উপভোগ করতে 
স্ত্রীলোকের তা”র চেয়ে ভালে জায়গ। আর নেই। 

নীলাস্পকিন্ত বিবাহিতা নারীর বাপের ঘাঁড়ী থাকাটা-- 

তিমির--কিছুই দোষের নয়,হাতে ষদি টাকা থাকে ! 


ইলা--কিস্ত তবুও, স্বামী যাবে আফ্রিকায়, আর স্ত্রী থাকবে বাপের 
বাড়ী,এ যেন কেমন লাগে ! 


তিমির -দিছুই নয়! বরং এ একটা আদর্শ! স্বামীরও তা”তে অনেক 
ঝঞ্চাট বীচে, স্ত্রীরও তা+তে অনেক ফুরসৎ মেলে ! 

ইলা--আদর্শ স্থাপন করতে পয়সা চাই তিমির-দ্ব ! 

তিমির-_সেই তো ছুঃখ ইল! ! বদি কেউ কথন উইল করে কিছু দিয়ে যার-- 

নীলা--তা*হছলে আমি তোমাকে বিরে কর্ব তিমির-ন্ব। ! কিন্তু এক অর্তে-_ 


৪৬৮ 


আতের কুল 
তিমির-্-কি ? | 
নীলা-_তুমি যাবে আফ্রিকায়, আর আমি থাক্ব বাপের বাড়ী! 
ইলা--হেরে গেলে তিমির-ঘা, জবাব ঘাও-_. 
'তিমির--আগে তোমার মোহিত জোগাড় হোক্‌। কিন্তু আমাদের মোহিত 
ব্যস্ত হয়ে কি কাণ্ডটাই কর্‌লে ! 
নীলা--ডলি-দি বোধ হয় জানেন! ষে,মোহিত-দ শাস্তিকে ইলোপ করেছে! 
তিমির_-জান্লে তো! সে-ই আফ্রিকায় চলে” যেত !. 
নীল! -চল, যাঁওয়। যাক তিমির-দ্বা, এ ভাঙা হাটে কাশি বাজিয়ে আর 
লাভ নেই--- 
তিমির--এস, শেষ-সঙ্গীত গেয়ে আমরা বিদায় নি! 
নীলা-_চির-বিদায়? 
' তমির--নানা, যতদিন না উইল করে? কেউ টাকা দেয় ! 
তিমির অর্গানে বসিল। সকলের গান । 
পাপিয়া উঠিলে গাহি”. বকুলের বনে বনে,-- 
আমারে রাঁখিয়ে। মনে, রেখে। মনে ! 
যবে কহিতে গোপন কথা 
ছুলিবে ছুলালী লতা, 
কুষ্টিতা লাজলতা, ও তোমার বাতায়নে,-্" 
আমারে রাখিয়ো মনে) রেখে মনে ! 
যবে দ্বথিণ! মলয়। আদি' তরুমর্শর গানে-- 
ভালোবাসি, ভালোবাসি,-শুনাবে তোমার কানে, 
যবে রূপালি চার্দিনী রাতি 
ফুলেল! শয়ন পাতি? 
মঞ্জুল মাল! গাঁথি জাগিবে মাধবী সনে, 
আমারে রাখিয়ো মনে,রেখো মনে ! 


৯৯ 


ঘিতীয় দৃষ্ 
প্রতিস্তার বাড়ীর বস্বার ঘর। প্রতিভ1 সোফায় বসিয়; 
একট! কি বুনিতেছিলেন । 'লুসি প্রবেশ করিল। 
লুলিম্প্রাতিতা-দি, ভলি-দি এসেছে? 
প্রদ্ধিভা-_-কই, আসেনি তো! 
লুসি--আসেন! তোমার এথানে ? 
প্রতিত।-” রোজই আসে ছু'তিনবার করে” । খোকার কাছে বসে" বসে” 
কেবল কাদে ! 
লুনি--এদের একট] মিট্মাট করে” দাও না দিদি ! তুমি পারো । 
প্রতিভ1--পাঁর্ছ কই ভাই, তোমার বাব! যে বাধা দ্বিচ্ছেন। ডলিকে 
তিনি খালি তাতিয়ে রাখ ছেন ! 
প্রশাস্তর প্রবেশ 


এই যে প্রশান্ত, নিখিল এলো না? 

প্রশাস্ত আস্তে পারলে না। বিপি-বন্দোবস্ত নিয়ে ব্যস্ত আছে । একটু 
ফুরসৎ পেলেই আসবে বলেছে। (লুদিকে ) সেই জুয়েলারের 
দোকান থেকে লোক এসেছিল। তোমাকে গিয়ে জিনিসগুলো 
পছন্দ করে” দিয়ে আস্তে হবে। 

প্রতিভা--তোমাদের বিষেতেও সে থাকবে না। 

প্রশাস্ত--এত করে বল্লুম। কিন্তু কাল না গেলে সোমবারের ট্টামার 
ধরতে পার্বে না। এ প্বীমার সে 17159 কর্তে চায় না! ! 

লুসি--আমি চল্লুম দিদি! নিখিল-দ্া এলে তোমরা দু'জনে একটু চেষ্ট 
করে? দেখো. 


১৩৩ 


আোতের কুল 

প্রশাস্ত--আমার সে সাহস নেই লুসি নিখিলকে তোমরা চেন না, কিন্তু 
আমি চিনি। যা ধর্‌বে, তা করবে! তাতে শবয়ং ভগবাম 
এসেও যদ্ধি হাতযোড় করে' অন্তরোধ করেন,--ও ফিরেও 
চাইবে না! ॥ 

লুসি-্যা*কে বলে বাঙালের গে ! 

প্রশাস্তস্পনা, যাকে বলে ০0051০000,-"্যাঁর ভিতর সঙ্থবে 
1750909০/র-নামগন্ধ নেই ! 

প্রতিভা-_কিস্ত একগুঁয়েমিট। এখানে একতরফ। নয় প্রশাস্ত। নিখিলের 
ঘর্দি এ বাঙালের গো, আম ভার্ব, ডলি এই একগরঁন্সেষি 
শিখলে কোথায়? 

প্রশান্ত--জিদ্‌ই জাগিয়ে তোলে জিদ্‌কে । কিন্তু, এ ক্ষেত্রে কার জিদ্‌ যে 
কার জিদ্‌কে জাগিয়ে তুলেছে, তা” বোঝ শক্ত ! 

লুসি--যা*রই করুক, মোটের উপর, নিথিল-দ1 যে চঙ্গে যাবে, এ আছি 
একেবারেই সহ কর্তে পাচ্ছি না। যেমন করে' ছোক্‌ তাকে 
রাখা চাই । আমি আস্‌ছি-- ূ | 

রস্থাদ 

প্রতিভী--আমার কথা তা'কে বলেছিলে প্রশাস্ত € 

প্রশাত্ব-_বলেছিলাম। কিন্ত সে কোন কথা কানেই তুল্তে চায় না। 

প্রতিভা--তা”কে কি রকম দেখলে ? 

প্রশীন্ত-+বেমন সেই ছেলেবেলায় দেখেছি । কোটপ্যাপ্টে্র ভেতরে সেই 
থন্দরপরা নিখিল ।তা*র চোখের সেই দৃষ্টি--তা' ভোলবার নর ॥ 
এই দৃষ্টি তা'র চোখে যখন ফুটে ওঠে, ভা'র কাছে থেতেও 
আমর সাহস পাই ন1। 


১০৯ 


জআোত্তের কুল 

প্রতিভা--তুমি তার অন্তরঙ্গ বন্ধু! 

প্রণান্ত--বতছূর কর্‌তে পারি, তা' করেছি। কিন্তু ওর রকমই আলাদ।; 
দাতের ওপর দাত যখন একবার চেপে ধরে” 

প্রতিভা-্্জাঁনি, জানি। তোমাদের পুরুষের শ্বভাবই এই। একটা? 
কিছু খেয়াল জোর করে আক্ড়ে ধরে” থাকাটাকেই তোমরা 
মস্তবড় বাহাছরি বলে' মনে কর। নারীকে তোমরা প্রশ্রয় 
দ্বাও, দিনের পর দ্বিন তা'কে চল্তে দাও তা'র খুশী 
মতো,--তারপর একদিন হঠাৎ তার চুল ধরে, টেনে এনে 
তাকে ড্রিল শেখাতে সুরু কৈরো। তুমি "ষ্ট্যাণ্ড আপ্‌” 
বল্লেই তা'কে দঈ্লাড়াতে হবে,--"সিটু ডাউন” বল্‌্লে তা+কে 
'বস্‌তে হবে ! 

প্রশান্ত---কিন্তু, নিথখিলের কোন দোষ আছে বলে” আমার মনে হয়না--- 

প্রতিভা--না হওয়ারই কথা । পুরুষ এতে দোষ দেখে না। আমিও 
তা'র দোষ দিই না । আমি শুবু অনুতাপ করি। 

প্রশাস্ত-্পঅন্থুতাঁপ ?--কেন ? 

প্রতিভা-্পনিখিলকে আমি বলেছিলাম একটু গর্জন করতে! ওবে 
এতথানি কঠিন হ'তে পারে, আমি তা” ধারণাঁও করিনি ! এখন 
আমার অনুতাপ হয়--ম্বামী-্ত্রীর এ বিচ্ছেদ্দের আমিই বোধ 
হয় কাঁরণ হ'লুম ! 

প্রশাস্ত-_-আপনার সে দুঃখ কর্বার কারণ নেই। নিখিলকে আমি যতদুর 
জানি, কারও কথায় উত্তেজিত হয়ে কোন কাজ কর৷ তাঁর 

* প্রকৃতি নয়। 
গ্রতিভাস্পএকবার কোন রকমে যদ্দি ছু'জনাঁর দেখ! করাতে পার্তুম-- 


১৬৪২ 


তের কুল 

প্রশাস্ত-_তাঁতেই ব| কি ফল হবে! বৌদি তো! একেবারে ক্ষেপে জাছেন ! 
নিখিলের উপর যেন তাঁর ভয়ানক দ্বণা ! 

প্রতিভা--পুরুষ এমনই অন্ধ প্রশান্ত। নারীমনের এ রহস্ত চোখে আঙুল 
দিয়ে দেখিয়ে দ্রিলেও সে দেখ তে পায়ন।। তার বর্ণ-বিজ্ঞান 
তা'র বস্ত-বিজ্ঞানকে ঢেকে ফেলে। অথচ, আশ্চর্য্য এই যে, 
নারীর মনস্তত্বের সব-কিছুই জেনে ফেলেছি বলে” গর্ব করতেও 
পুরুষ দ্বিধা করেনা । ডলি নিখিলকে শুধু ভালোবাসেনা, তা'কে 
সে অত্যন্ত শ্রদ্ধা করে-_ 

প্রশান্ত--আপনি অবাক্‌ কর্লেন, দিদি ! 

প্রতিভা-্্শ্রদ্ধ। করে বলেই আজ তা*র অভিমানও এত প্রচণ্ড! আমি 
জোর করে; বল্তে পারি, নিখিলের একটিমাত্র ইঙ্গিতে ডলি 
তা'র বুকে গিয়ে ঝাঁপিয়ে পড়বে। সে তা? পড়ত, শুধু তা'র 
বাপ তার অভিমানকে খুঁচিয়ে জাগিয়ে রেখেছেন। রোজই 
ডলি এখানে আসে, খোকাকে পাগলের মতো আক্ড়ে ধরে। 
আমি বলি--"এরা তো! চলে যাবে,--তোমার ছেলে, তোমার 
স্বামী, সে কেদে কেঁদে সারা হয় । কিন্তু যখনই আমি বলি, 
নিথিলকে ডাঁকাই, অম্নি সে ক্ষিপ্ত হয়ে ওঠে! কিষে করি 
প্রশান্ত ! অথচ, একট। কিছু করাও দ্বরকার : 


নিখিলের প্রবেশ 
নিখিলস্ম্প্রশাস্ত ! 
প্রতিভা--কাজ মিট্‌ুল নিখিল ! 
“নখিল-্-মেটা”তে পাচ্ছি কই দিদি! বঞ্চাট কি কম? সংসারটি তো! 
আর ছোট খাট পাতিনি। 


১০৩ 


তআোতের কুল 
£প্রতিভা--তা'কে তুল্ছই বা কেন? এবেন দিঙ্জের নাক কেটে পরের 

বাত্রাভজ । 

নিখিল-স্যাত্র! বদি পরের হোত, তাহলে ভা” ভাঙ্গবার জন্ত নিদের নাক 
কাটা দুরে থাকুকু, একটি আঙুল তোলাও আমার দরকার 
হতো! না, কিন্তু যেখানে নাঁকটাকে কেটে না ফেল্লে 
জানটাকেই বাচানো। দার হ'য়ে পড়ে, সেখানে নাক না কেটে 
আর উপার কি দিদি! হী, প্রশাস্ত, তুমি যি আষার একটু 
কাজ করে দাও ! 

গ্রশস্ত--সবল। 

বিখিল--খোকার জন্ত যে নার্স-টিকে সঙ্গে নেব মনে করেছিলাষ, 
এইমাত্র তিনি খবর দিয়েছেন যে তিনি যেতে পার্বেন নাঁ। 
আর একটি নার্সের খবর তিনি দিয়েছেন । এই তা'র ঠিকান। । 
তুমি দি একবার গিয়ে তার ধোঁজধবর নিয়ে এস। উপযুক্ত 
মনে কর্লে সঙ্গে করেই আন্বে। 

প্রশাস্ত-এখনই যাচ্ছি। 

প্রতিভাকে ঈঙ্গিত করিব! প্রস্থান 

প্রতিভা--তুমি কি সঙ্গে নার্স নিচ্ছ নাকি 2 

নিথিল--হা। জাহাজে থোকারধ্যদ্দি কোন অনুখ-বিসখ হয়। তাশ্ছাড়। 
সেখানে গিয়েও লোক ঠিক করে” নিতে সমর লাগবে । আপনি 
বোধহয় আমার উপর রাগ করেছেন, দিদি! এতবার খবর 
দিয়েছেন, আমি আস্তে পারিনি ! 

প্রতিভা-+রাগ ঠিক নয়, কিন্তু একটু ছঃখ হরেছিল বৈকি। 

নিখিল--আঁমার অবস্থা বুঝে আমাকে ক্ষম! ক্র্বেন, দিদি । 
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, তোতের ফুল 

প্রতিভা--কিন্ত, এ অবস্থা ডেকে 'ন্বার তো কোন খআবধগ্তক ছিল না 
নিখিল ! 

নিখিল-ডেকে তো আনিনি দ্বিদ্ধি, আপনিই এনে পড়েছে । আর 
এসেই যখন পড়েছে, তখন আমাকে তা” একাই লাম্লাতে 
হবে। এতে আর কেউ সাহাষ্য করতে পারে না, এমন কি 
আপনিও ন'ন। 

প্রতিভী--সত্য কথ বল্তে কি নিখিল, আমি একটু হাঁতাশ-ই হরেছি। 

নিখিল--কেন বলুন তো। 

প্রতিভা--তোমার ব্যবহারে ! 

নিখিল--আমার ব্যবহারে ? 


প্রতিভা-*এমন করে” পালিয়ে যাওয়াটা তোমার কাছে আমি আশা 
করিনি। 


নিখিল--পালিয়ে যাওয়া! হাঁ, অনেকটা! তাই মনে হবো বটে! 
আপনাদের কাছে এ নির্বাসন, আমার কাছে নতুন জীবনের 
সন্ধান। কথাটা খুলেই বলি। ড'লকে যখন আমি যেতে 
বলেছিলাম, তথন এ আমার ।উদ্দেশ্ঠ ছিলন। যে, চিরজীবন আমরা! 
আফ্রিকাতেই বাস করব । ড-এক বছর লেখানে থেকে, দ্'জন 
দুজনকে সম্পূর্ণ আপনার করে নিয়ে” যার ভেতরে কলাভবনের 
প্রলোভন নেই, মোহিতের স্থান নেই, উমাঁশঙ্করের কারষা জ 
নেই, এমন নিজন্ব করেই আমরা ছুজন ছুজনকে পেকে, 
যখন ফিরে আস্ব এই নিষ্ঠুর নগরীতে, তখন আর কিছুই 
আমাদের সে শাস্তির সংসার নষ্ট কর্তে পার্বেনা। আর 
যদি না বাই, আপনার কথার বল্তে গেলে, যদি না পালাই, -. 
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জোতের কুল রর 
: একমাস যেতে না যেতেই আবার যেমন ছিল, সবই ঠিক তেম্নি 
হবে। সেই মোহিত, সেই উমাঁশঙ্কর, সেই নাঁচের আড্ডা, 
সবই একে একে এসে জুট্ুতে থাক্‌বে। কাজেই, একেবারে 
, আমুল পরিবর্তন ছাঁড়া আমাদের মুক্তির আর পথ নেই দিদি! 

প্রতিভা--থোকাকে তা'হলে নিয়ে যাচ্ছ কেন ? 

নিখিল--.তাঁ”র উপর কর্তব্য আমার আরও বেণী। এখানে তা'কে রেখে 
যাব কি আমার শ্বশুরকে আদর্শ করে? মানুষ হতে ? 

প্রাতিভাস্-কিস্ত-_ 

নিখিল-*না, দিদি, এর ভেতর কোন কিন্তু নেই। কর্তব্য যা”, আমাকে 
তা” করতেই হবে। 

প্রতিভ1--ডলির উপর তোমার কোন কর্তব্য নেই ! 

নিখিল-কি কর্ব আমি! সেষদি আমার কথ! না শোনে, সে যি 
আমাকে দ্বণ! করে -- 

প্রতিভা--ঘ্বণ করে ? 

নিথিল--আমাঁর তো তাই মনে হয়। 

প্রতিভা--ভুল, ভুল, সে তোমাকে ভালোবাসে-্্শ্রদ্ধা করে। 

নিখিল--তা” যদি হ'ত, আমার কাছে সে ফিরে আস্ত । অন্ততঃ আমাকে 
সে সুযোগ দিততা”কে নিয়ে আস্তে । সে দুরে থাকুক্‌, সে 
তার বাবাকে পাঠিয়েছিল এটনী সঙ্গে দ্রিয়ে আমার কাছ 
থেকে মোটারকমের দাও কষতে। আমি তা” দেওয়ার 
বন্দোবস্ত করেছি। ব্যস্‌আর কি? তা'তেই সেখুশী। 

প্রতিতা--খুশী? মনে করে দেখতো, ব্যাপরট1 কি ঘটেছিল। কতবড় 
কঠোর কথ তুমি সেদিন তাঁকে বলেছিলে ! 


১৩৬ 


তের ফুল 

নিখিল--যা” সত্য, তা*ই বলেছি। ২ 

প্রতিভা-স্সত্য ! সত্যের খবর তুমি কি জানে ! কতটুকু জানো ? তি 
জগতকে বিচার করে! তোমায় নিজের মাপকাঠি দিয়ে--তা'র 
ভিতর কোথায় আছে গলদ, কোথায় আছে অসঙ্গতি, তোমার 
অভিমান তোমাকে তা? দেখতে দেয়ন' ! অথচ, তোমার সেই 
খেয়ালের সঙ্গে যেটা ন। মিল্বে, সেইটাই হবে মিথ্যা! এতবড় 
প্রকাণ্ড সংসারের ক্ষুদ্রা্দপি ক্ষুদ্র একটা পরমাণু তুমি, 
বিশ্বের সমস্ত সত্য তুম জেনে” বসে, আছ,-এ অভিমান 
ফেন তোমার? সতা ! মানুষের ছৃজ্ঞে য--চরধিগম্য অন্তরের 
সতোর সন্ধান এক ভগবান ছাড়া আর কে জানে? আমরা 
সব শ্রোতের ফুল,_ঘটনার স্রোতে ভেসে বেড়াই। সেই 
ভেসে-ব্ড়োনোর ভিতর সতা নেই । সত্য না আছে আমাদের 
সেই প্রবহমান জীবনের কথায়।-না আছে তার কাজে ! 

নিখিল--য প্রত্যক্ষ দেখছি দিদি, তাঁকেও কি তালে সত্য বলে স্বীকার 
কর্ব না? 

প্রতিভা অনেক সময় নয়। মিথ্যাও অনেক সময় সত্যের রূপ নিযে 
দেখা দেয়। 

নিখিল--আপনার মতে তাহলে সত্য জান্বার কোঁন উপায় নেই ? 

প্রতিভা--আছে। সত্য জান্বার একমাত্র উপায়-_-দরদ। প্রেম, অন্নরাগ, 
সহান্তৃতি,_-এরাই-__শুধু এরাই খাঁটি সত্যকে চিনিয়ে দিতে 
পারে,_নইলে রাগের মাথার আমরা বা বলি, উত্যক্ত হ'য়ে 
যত কটুক্তি আমরা বর্ষণ করি, তা'র অনেক গুলি হরত ফ্যাক্ট 


হ'তে পারে, কিন্তু টুথ নয়! 
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আোতের কুল 

নিখিল-৮75০6, অথচ, 1184 নয় । এতো বড় নতুন কথা দিগি। 

প্রতিতাস্কিছুই নতুন নয় নিখিল। থিংগ্ আর্‌ নট হোক্াট দে 
ভীম (15105 ৪16 70 ৮1126 0057 59612 )--এ অতি 
খাটি সত্য। ডলির সঙ্গে তুমি দেখা করো, তাঁকে বোবাও। 
তোমার একটি কথায়-- 

নিখিল--মাষ্টারি করতে আমার সময়ও নেই দিদি, প্রবৃত্তিও নেই। 

প্রতিভী--কা"ল যাচ্ছ--ফির্বে কবে? 

নিখিল--আর্‌ ফিরতে ইচ্ছা! নেই। 

প্রতিভী-কোন দিন নয় ? এমনভাবে নিজেকে নির্বাদিত করায় কোন 
পৌরুষ নেই নিখিল । 


নিখিল-_-কতকগুলি ক্লীবের মাঝে ঠাড়িয়ে পৌরুষ দেখানোর কোন 
স্বার্থকতাও নেই দিদি! 


(বাহিরের দরজ। দিয় ডলি ও লুসির প্রবেশ । লুপি চট্‌ 
করিরা! একবার চারিদিকে দেখিয়া লইয়া প্রতিভাকে 
উঙ্গিত করিয়! পিছন হইতেই চলিয়! গেল। ) 

উম1--( নিখিলকে দেখিয়া চমকিয়া) তুমি ! লুসি, তুই বে বল্লি__ 
ইতস্তত; ফিরিয়া লুসিকে ন] দেখির! হঠাৎ থামিল। 
দু'এক মিনিট ধামিয়া, যাইবার জন্ত ফিরিল। 
প্রতিভা--( তাড়াতাড়ি ) ডলি, ডলি, ধাস্‌ না, কথা শোন ! 
ডলি--না। ( উত্তেজন! চাপিবার চেষ্টা করিতে করিতে ) 
আমি এখন যাই, যাই--ছিদি ! 
প্রতিভ। - নিখিল, আমার অন্থরোধ-- 


১০৮ 


তআোতের কুল 

নিখিল--€ একটু পরে) আমার সঙ্গে যাবে ডলি? 

ডলি-(রুদ্ধ উত্তেজনায় অন্ত দিকে চাহিয়1)-্ল1। 

নিখিল--.বুঝে দেখ ডলি, জিদ্টাই সংসারে সব চেয়ে বড় নয়! স্বামীন্ত্রীর 
সম্বন্ধ শুদ্ধ একটা খেয়ালে মুছে যাওয়ার নয়। এখানকার 
জীবন অসহ্য হয়ে উঠেছে বলেই আমি আফ্রিকায় যেতে চাইছি, 
যাবে আমার সঙে? 

উ্চি-( উত্তেজিত ভাবে) না। যেবাবহার তুমি আমার সঙ্গে করেছ, যে 
অশ্রাব্য কথা তুমি আমাকে বলেছ, তারপর তোমার সঙ্গে আর 
কোন সম্বন্ধ নেই! 

প্রতিভা--( অনুনয়ের স্বরে ) ডলি, ডলি--- 

নিখিল--তিন বছর ক্রমাগত তুমি আমাকে অবজ্ঞা করেছ, আর একদিন 
এক মিনিটের জন্ত যদি কোন রূঢ় কথা তোমাকে আমি বলেই 
থাকি, সে কি তোমার আমার মধ্যে এত বড় বাধাই গড়ে? 
তুলেছে? 

ডলি -.প্রচণ্ড প্রচণ্ড বাধ। ! 

নিথিল--তাঁই যদি, তবে থাক্‌ কাজ নেই। যে সন্বন্ধ এতটুকু আঘাত 
সইতে পারে না,-বে সম্বন্ধ এমন কাচের মতে! ঠুনুকোঁ_কাজ 
নেই তা'কে জোর করে” যোড়া-তালি দিয়ে-_ 

ডলি--না। আমি তোমাকে দ্বপা কবি-_ 

গ্রতিভা--ডলি, ডলি, কি বল্ছিস্‌? হাতের তিতর হাত চাপিয়। 
একটি ভুলের জন্ত সারাজীবন যে অনুতাপ কর্‌তে হয়, ডলি ! 

ডলি--কিছুমাত্র ন!। 
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নিখিল-..বেশ, তাই হোক্‌ ' চিরদিনের জন্তই আমি দুরে চলে যাচ্ছি! 
ডলি--খোকাকেও তুমি নিয়ে যাচ্ছ আমার বুক থেকে । ভেবেছ তা+কে 
' নিয়ে গেলে, আমিও তোমার পিছনে পিছনে ছুটে ফাঁব। না, 
আমি তাঁ বাব ন। সে আমার যত মর্ান্তিক হোক্‌ ! 
মায়ের কোল থেকে ছেলে কেড়ে নিয়ে যেতে চাও --এত বড় 
পাষণ্ড তুমি ! ্‌ 
নিখিল-্পপাবণ্ড আমি ! (কঠিন হইয়া! ) খোকাকে তুমি চাও? 
ডলি--(.আবেগে ). চাই, চাঁই ! আমার খোঁকাকে ছেড়ে-.. 
উচ্ছসিত ভাবে কীদিয়া মোফার উপর আছড়াইর। 
পড়িল । কিছুক্ষণ সকলে নীরব 
নিখিল--তৃমি তার বত্ব কর্বে ? 
ডলি--(কাদিতে কীদিতে ) হ। 
নিখিল--ভুমি তা'কে মানুষের মতো মানুষ কর্বে ? 
ডলি--ই]। 
নিথিল--বেশ, রইল খোকা তোমার কাছে। মনে রেখো, সে, আমার 
ছেলে। সিংহ্শিশুকে ঠিক সিংহশিশু করে” গড়ে” তোল্বার 
ভার রইল তোমার উপর! তাকে ব্লীব করে” তুলো না, তাকে 
বাবু সাজিয়ে না। ( নিখিল থামিল। ডলি কাঁদিতে লাগিল সহসা 
তীব্রভাবে) রইল খোঁকা তোমার কাছে। আমি দেখতে চাই 
ন! তাকে মোহিতের মতো--দেখ্তে চাইনা উমাশিক্করের মতো, 
আমি দেখ তে চাই তা*কে পুরুষ, যে পুরুষ নিজের পায়ে নিজে 
ধাড়ায়, নিজের শক্তিতে নিজের জীবনের পথ করে” নেয় ! 
(থামিয় নির্জেকে সংযত করিবার চেষ্টা করিতে করিতে ) রইল খোকা 
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তোমার কাছে। একদিন্‌ বেন সে মাথা উচু করেই জামার 
সাম্নে গিয়ে দাড়াতে পারে। (অএসর হইয়। ফিরি! ) সেছিন 
-_দ্ি পারো--তুমিও তা+র সঙ্গে থেকো, তেম্নি মাথা উঁঢু 
করে" ধাড়িয়ে! সেই আকাঙজ্কিত দিনটির আমি অপেক্ষার 
বসে' থাক্‌ব--সুদুর আফ্রিকায় ! 
প্রস্থানোছ্যত। প্রতিত। চোখ,মুছিতে লাগিলেন । ডলি 
ছুটিয়া গিয়া নিখিলের পায়ের উপর আছড়াইয়া পড়িল”. 


ডলি--মামি যাব, আমি যাব-- 
নিথিল ফিরিল। ধীরে ধীরে তাহাকে উঠাইয়া বুকে 
জড়াইয়। ধরিয় মাথায় হাত বুলাইতে লাগিল । এমন 
সময় উমাশস্কর ঝড়ের মতো! প্রবেশ করিলেন--) 
উমা--এমন সময় লুকিয়ে বেড়াবার মানে কি ? ডলির সেই “14০4৭. 1ঢ1-- 
নিথিল ও ডলিন্ধে তদবন্থ দেখিয়া থমকিয়! গেল। 
প্রতিভ| তাড়াগ্ছাড়ি ডলির হাত ধরিল। 
নিথিল--আর তা'র দরকার নেই-- 
উম1--দরকার নেই? মানে? 
নিথিল--ডলি আমার সঙ্গে যাচ্ছে-্ 


উমা_তোমার সঙ্গে ?--আফ্রিকায় ! ডলি, ডলি_- 
ডলি নিগিলের বুকে যেন সংজ্ঞাহারা, শুনিতে পাইল ন।। 


বলেছি" তো, বাঙাল দেশের লোকে যাছু জানে ! চুলোয় বাক. 
গে! তাহলে প্রশাস্তর কন্ভেয়েন্সটা_ 
নিখিল__তা*রও আবন্তক নেই__ 
উমা-কারণ ? 
১১১ 


রাতের ফুল. 
নিধি ডলির মাখার হাট বলাইতে বুমাইতে ) কারণ, আফ্রিকায় আমি 
; যাচ্ছিনা! 
উমাস্প্যাচ্ছ না? তাহলে কি চালাকি কচ্ছিলে না বি 
নিখিল*ঠিক তা” নয়। ডলি বেতে চায়নি বলেই, আমি যাচ্ছিলাম 
আফ্রিকায়! কিন্তু সে যখন বেতে চেয়েছে, তথন যাওয়ার 
প্রয়োজনও ফুরিয়ে গেছে ! 
উমা-..( বিড়বিড় করিতে করিতে ) ফুরিয়ে গেছে ! ফুরিয়ে গেছে ! 
হঠাৎ উগ্রভাবেঞ্প্রতিভাকে দেখাইয়' 
. ইনি-_ইনিই হুচ্ছেন যত নাটের গুরু ! 
ধ্রতিভা"--আমি নই-ভগবান । আমরা শুধু শ্রোতের ফুল, তিনি যে-দ্িকে 
ভালিরে নেন, সেই দ্বিকেই ভেসে যাই--. 
ঠ ) আ্োতের ফুল! আোতের কুল! 
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